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CUVÂNT ÎNAINTE 


Volumul de față se doreşte a fi o laudă adusă 
neamului românesc şi Bisericii dreptmăritoare, care 
ne-au dăruit pe aceşti mari pătimitori şi poeziile ce ne 
stau înainte. S-a născut din dorinţa de a pune la înde- 
mâna cât mai multora comoara aceasta de mărturisire 
şi simțire românească şi creştină. 

Ce a însemnat poezia în închisoare o mărturisesc 
cei ce au trecut prin acele locuri. A fost, alături de ru- 
găciune, hrană sufletească, scară către cer, întărire şi 
izvor de trăire în mijlocul unui regim inuman, Valoarea 
ei nu este în primul rând literară, ci aceea de mărturi- 
sire a suferințelor şi condițiilor de detenţie, şi mai ales 
a modului cum s-au reflectat acestea asupra sufletelur, 
asupra stării interioare a celor întemnițați. Toată aceas- 
tă imensă suferință ce au îndurat-o a delerminal o 
prolundă interiorizare, o puternică legătură cu Dum- 
nezeu. Deţinuţii s-au împuținat trupeşte, dar s-au îm- 
bogăţit sufleteşte. De aceea poezia este plină de sim- 
ţiri curate şi gânduri înalte. Dragostea de Dumnezeu 
şi neam sunt simțămintele cele mai puternice pe care 
le-au purtat în suflete aceşti aleşi ai neamului şi, bine- 
înţeles, tot ele sunt firul roşu ce străbate poeziile lor. 

Într-un loc în care moartea era mai prezentă de- 
cât viaţa, în care trecutul cu amintirile lui era prea de- 
parte şi răscolitor, viitorul ca şi inexistent, iar prezen- 
tul aspru şi dureros, singurul sprijin pe care-l aveau 
deţinuţii era Cel de Sus. Hristos Dumnezeu şi Maica 
Domnului le-au fost mângâiere, nădejde şi întărire. 
Poezia scrisă în închisori este mai ales rugăciune, pu- 
tând fi pusă, în majoritatea cazurilor, între rugăciunile 
folosite în cultul Bisericii. 

Poezia a fost ea însăşi prigonită. Pentru un sin- 
gur cuvânt scris pedeapsa era foarte aspră. Se scria 
doar în minte, în memorie, hârtia şi creionul fiind cu 
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desăvârşire interzise. Radu Gyr a fost condamnat la 
moarte pentru scrierea unei poezii. Comuniştii au 
încercat, prin regimul diavolesc pe care l-au impus, 
să abrutizeze ființa umană, să facă un „om nou”, un 
neom. Cine poale crede că pentru un pelec de hârtie de 
mărimea unei foițe de țigară erai maltratat şi ținut zile în- 
tregi, dezbrăcat în celula neagră, fără pat şi fără rația de 
mâncare? Pentru recitarea unor poezii în închisori s-au dat 
condamnări între 10 şi 25 de ani, pentru difuzarea lor s-a 
dat muncă silnică pe viaţă, iar pentru trecerea lor în lumea 
liberă s-au inventat comploturi unde s-au dat sentințe de 
condamnare la moarte, (Zahu Pană) S 

Poezia s-a născut în aceste condiţii şi a fost prin- 
tre cele mai puternice arme de rezistenţă ale deținu- 
ților. Căci lupta s-a dat în primul rând pe plan spi- 
ritual, cei închişi fiind cu totul dezarmaţi din punct 
de vedere fizic. Au biruit doar cei ce au reuşit să-şi 
păstreze până la capăt demnitatea şi curăţia sufleteas- 
că, şi aceasta doar cu ajutorul Domnului. Condamnatul 
politic îşi duce zilele cu o mâncare neînchipuit de lipsită 
de olagă hrănitoare, în interdicția mişcării libere în afara 
locului (celulei) de detenţie (...), neavând dreptul la lectură, 
iar conversaţia, chiar dacă se încumetă să se avânte în ea, 
trebuie purtată şoplilă şi cu risc, îşi va întoarce mintea asu- 
pra ei înseşi, alungând de la sine evocarea bucuriilor liber- 
tății, ca prea slârnitoare de durere, şi aprofundând condiția 
umilă, extrem de umilă, a omului permanent amenințat şi 
fără nicio putere de a-şi schimba soarta. Nu mai are decât 
înălțarea minţii în rugăciune, către singurul apărător care 
i-a rămas, către singura lui şi ultimă nădejde, către Dum- 
nezeu, (Mihai Rădulescu) 

Indrăznim a crede că nu este alt moment în isto- 
ria omenirii (culturii umane) în care poezia să fi avut 
un rol atât de important în viața spirituală a omului. 
Ea nu a fost doar gândită cu mintea sau simțită cu 
inima, ci trăită pe de-a întregul de deţinuţi. Este rup- 
tă din ființa lor, din suferința ce au îndurat-o. Poezia 
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aceasta este o metamorfozare, o sublimare a Golgotei 
acestui neam. Rațiunea de a fi a poeziei universului con- 
centraționar rezidă nu în obiecl, ci în act. Faptul de a o fi 
scris - impropriu spus, despre creion şi hârtie neputând fi 
vorba -, ca şi acela de a o fi memorizal e relevant, nu poemul 
ca atare. Actul modifică sufletul. Poemul poale fi confiscat, 
poate fi tezaurizat, poate fi ars; actul, odată produs, nu. În 
umbra celulei, sub bolta fără lumină a minelor de plumb, 
alături de libărci şi de trupuri schiloade, neînsujlețile une- 
ori, împreună cu rugăciunea, poezia a fost un asemenea cu- 
vânt, nu mântuit, prin rostire, cum spune Lucian Blaga, ci 
mântuitor. Un omagiu mai deplin decât acesta, adus poezi- 
ei, consider că nu e cu putință. În temniele comuniste din 
România, poezia a fost convertită în pâine şi vin, în trup şi 
sânge sacru. Şi cât de bine şi frumos ar fi ca această conver- 
tire să rămână un bun câştigat. (Viorel Gheorghiţă) 
Trebuie ştiut şi faptul că poezia concentraționa- 
ră, ca dimensiune şi valoare literară, este un fenomen 
românesc, unic în lume. Acum, când se cunosc măr- 
turii despre întregul Gulag comunist, se poate vedea 
foarte bine acest specific al temnițelor din România. 
Între anii 1993 şi 1997, la iniţiativa şi cu ostenea- 
la unor foşti deţinuţi politic, au apărut cinci volume 
de poezii intitulate „Poeți după gratii” (coordonate de 
către Constantin Aurel Dragodan), care acum, după 
atâta vreme, cu greu mai pot fi găsite. Lipsa mate- 
rialului de acest fel de pe piața de carte din ţară, şi 
mai ales valoarea acestor poezii, ne-au îndemnat la 
demersul republicării lor, chiar dacă doar parţiale. În 
temnițe s-au scris zeci de mii de versuri. Am făcut se- 
lecţia după volumele menţionate mai sus, astfel încât 
să le putem cuprinde într-un singur volum, şi aceasta 
mai ales datorită aspectului material. A 
Ar trebui ca literatura de detenţie să fie publicată 
şi studiată mai mult, şi credem că se va întâmpla acest 
lucru. Pentru moment am socotit să contribuim şi noi 
cu puţinul acesta. Nu avem pretenţia că ediția este 
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exhaustivă. Volumele de la care am pornit au multe 
neajunsuri şi corectura s-a făcut anevoios. Este posibil 
ca biografiile să conţină inexactități. Acolo unde infor- 
maţiile au fost găsite, biografiile au fost actualizate. 
Ortografia a fost adusă la normele actuale. Unde am 
avut acces la variantele finale, eventual publicate, ale 
poeziilor, corectarea s-a făcut după acestea. Ordinea 
poeţilor am păstrat-o pe cea din ediţia '93. 

Mulţumim doamnei Simona Popa (fiica marelui 
poet Radu Gyr) şi celorlalți moştenitori ai drepturilor 
de autor, ca şi acelora dintre pocți care mai trăiesc, 
pentru îngăduința de a publica aceste poezii. Faţă de 
ediţia la care am făcut referire, am adăugat câteva poe- 
zii pe care le-am considerat reprezenlalive la Radu Gyr, 
Nichifor Crainic, Andrei Ciurunga, lon Golea, Zorica 
Laţcu (Maica 'Teodosia). Am introdus, de asemenea, 
câteva dintre poemele doamnei Eugenia Indreica Da- 
mian. Marele Vasile Voiculescu a făcut şi el patru ani 
de temniţă grea. Din păcate nu am putut să-l includem 
în această antologie deoarece nu am primit acordul 
familiei. 

Dorim ca ediţia de faţă să fie un nou pas în mai 
buna cunoaştere a acestui important capitol al litera- 
turii române - literatura detenţiei. Sperăm ca atenţia 
criticilor de specialitate, a tinerilor cercetători, a pro- 
fesorilor de limba şi literatura română să se îndrepte 
spre acest fenomen cultural, pentru a ajuta publicul 
larg şi în special tânăra generaţie să înțeleagă valenţele 
şi mizele fundamentale ale acestor versuri de excepţie. 

Mulţumim în mod deosebit Părintelui Justin 
Pârvu, care ne-a sprijinit atât material, cât şi duhovni- 
ceşte, la realizarea acestei cărți. De asemenea, mulțu- 
mim doamnei Aspazia Oțel Petrescu, care, în calitate 
de fostă deținută politic, ne-a dăruit un minunat cu- 
vânt despre poezie. 


Mănăstirea Petru Vodă, 
decembrie 2010 
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beneficiară din plin a poeziilor după gratii 


Motto: 

„Luând pe umeri crucea, sirânge-o cu putere 

Și du până la sfârşi! chinul încercărilor, 
Sfâşierea durerilor şi primeşte cu bucurie 
Piroanele — întristărilor, ca pe o comoară a slavei. 
Şi aruncal în fiecare zi în lăncile ocărilor 

Şi lovit cu pietrele tuluror necinstirilor 

Vărsând lacrimi de sânge 

(Că totul izbuleşte plânsul de fiecare zi) 

Vei [i mucenic,” 


Cuvântul 18, Sf. Simion Noul Teolog 


Bună dimineața, Românie profundă! Azi ţi se 
face un dar deosebit pe care, după smerita mea pă- 
rere, ar trebui să-l primeşti cu emoţionatele tale bă- 
tăi de inimă, drept aplauze pentru cei care în bezna 
temniţelor flămânde au făurit din flăcările durerii, pe 
nicovala suferinţei, candele de lumină pentru un veac 
românesc. 

Este vorba despre o antologie selectivă a poezi- 
ilor făurite în închisoare, un adevărat monument de 
cultură, un templu în care suferința s-a cununat cu 
sufletul poetului, sacerdot fiind blândul lisus, iubirea 
cea neînserată şi jertfelnică, viaţă, cale şi adevăr pen- 
tru nefericiţii întemnițați. 

Aş dori să spun câteva cuvinte despre poeţii în- 
chisorilor, sărmane şi necuprinzătoare cuvinte, pentru 


POEȚI DUPĂ GRATII 


aceşti îngeri, luminiţe calde şi strălucitoare în iadul în- 
tunecat al temnițelor. 

Deşi ar susține concludent afirmaţia de mai sus, 
mi se pare neavenit să rememorez acum caznele prin 
care au trecut toți chinuiţii din temniţele comuniste: 
anchete chinuitoare, bătăi crunte, torturi grozave, 
de neimaginat pentru o minte normală, foame, frig, 
murdărie, teroare, dispreţ, umiliri degradante, mun- 
că transformată în supliciu, pretexte infame pentru 
pedepse cumplite, cu un cuvânt: toată gama satanic 
diversificată în silnicii sadice. Nicio fiară n-ar fi putut 
îndura atâtea răni şi atâta nefericire. 

Cred, însă, că e necesar să subliniez o latură im- 
portantă a descompunerii organizată pentru imbecili- 
zarea persoanei. Pentru un scop atât de infam s-a pus 
la punct un program infernal, care şi-ar fi atins scopul 
dacă nu am fi luptat împotriva unui astfel de asalt al 
urii distructive. Deţinutului politic i s-au tăiat toate 
posibilitățile de a rezista muncii de imbecilizare: a fost 
lăsat fără legătură cu familia, fără orice fel de mijloc 
de cultură, ca, de exemplu, cartea, fără hârtie şi fără 
creion (s-au aplicat pedepse crunte pentru o mină de 
creion de un centimetru sau pentru un petec de hârtie 
cu puţin mai mare decât un limbru), a fost interzisă 
în celulă orice manifestare care ar fi putut întreţine o 
atmosferă spirituală etc. 

In toiul urii dezlănţuite noi am luptat să ne disci- 
plinăm asceza impusă şi să oprim efectele de imbeci- 
lizare, prin metodele noastre de rezistenţă. Am înţeles 
că slujirea unui ideal sfânt se face prin jertfă, iar jertfa 
este voluntară, şi se face prin iubire. Cea mai apropi- 
ată formă de iubire şi la îndemâna noastră era rugă- 
ciunea. Prin rugăciune am reuşit să aducem în prezentul 
nostru nefericit frânturi de timp pe care le lrăiam ca pe o 
fericire. Acest miracol se făcea prin rugăciunea în comun. 
In timpul rugăciunilor comune nu mai simţeam po- 
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vara recluziunii, ieşeam din teroare şi din abandon. 
Ne scufundam într-un ocean de pace şi de frumuseţe, 
acolo, între hâdele ziduri ce se tranformau miraculos 
în spaţiu binecuvântat. Clipa trăită în timpul rugăciu- 
nii în comun se dilata până la infinit, celula se făcea 
cer, se făcea biserică. 

Pentru a ajunge la sentimentul de comuniune, de 
solidaritate în luptă şi suferinţă, o contribuţie colosală 
a avut poezia creată în detenţie şi care, pe căi diverse, 
unele chiar miraculoase, a circulat prin toate închiso- 
rile. Pocţii închisorilor au fost apostolii care au făurit 
un climat de frăţietate, de trăiri comune, de plâns îm- 
preună, de suferit şi de răbdat împreună, de visat şi 
de sperat împreună, de retrăit amintiri împreună. Da- 
torită lor, „lacrima se făcea floare, împodobind amintirile”, 

Datorită lor am descoperit calitatea harică, misti- 
că, duhovnicească a suferinței sublimată în felul aces- 
ta prin poezia lor, prin iubire şi mai ales prin rugăciu- 
ne. Ei au contribuit enorm la salvarea noastră şi ne-au 
condus prin trăirile lor la transfigurarea suferinței. 
Am învăţat să acceptăm suferința ca pe un dar divin 
şi prin aceasta i-am dat un sens transcendental. Am 
înlocuit clipele de revoltă cu o trăire în duh, durerea a 
primit un sens înalt, sublim, salvator. 

Versurile poeţilor întemnițați, tâşnite din flăcări- 
le suferințelor şi desăvârşite pe nicovala durerii, s-au 
constituit în candele de iluminare pentru toți cei ce 
îndurau aceeaşi restrişte. Zidurile au început să vor- 
bească o limbă ciudată în puncte şi liniuţe în sistemul 
„Morse”. Ţevile reci ale caloriferelor au devenit culoa- 
re de cuvinte fierbinţi, versurile şi cadenţele lor au de- 
venit bătăi de inimi înfrăţite. 

Nu este cuvânt să poată tălmăci cât de alinător 
era, într-un izolator infam, să-ţi culci capul pe o meta- 
foră de Radu Gyr, să te acoperi cu plapuma unui vers 
de Nichifor Crainic, să îl iei de mână pe Ciurunga şi 
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să suspini eliberat de însingurare, sărutând odată cu 
Vasile Voiculescu picioarele Îngerului durerii: 


„Oprită să urce în ceruri vreodată, 
Durerea n-are aripi să-şi facă vânt, 
Ci calcă peste lespezi, încovoiată, 

Înger pururi încătuşat de pământ. 


Adâncu-i glas n-ajunge lu stele... 
Brațele-i vântură cenuşă şi lut 
Presărându-le peste răni grele. 

Dar Domnul a ales-o de la-nceput. + 


În ochii ei luceşte încă neînțeleasă 
Lumina, semnul lui izbăvitor, 

Şi a pus-o mai presus, crăiasă 

Şi pildă, îngerilor tuturor. 


Ea nu ştie... dar când somnul o doboară 
În miezul nopții şi-al tăcerii, 

Marii îngeri pe pământ coboară 

Şi se pleacă de sărută picioarele durerii.” 


Îngeri ai durerii, aceştia au fost poeții închisori- 
lor, atât pentru noi, cei neloviţi de harul poeziei, cât şi 
pentru ei înşişi. 

Credeţi că le-a fost uşor să urzească pentru noi şi 
pentru vecie versuri scrise cu „mistrii mruiate în rană”? 
Fi nu au avut creioane şi nici hârtie, această infamă 
restricție făcea parte din planul de imbecilizare pus 
la punct cu deosebită rigoare de fiarele urii, care, in- 
sultător pentru muncitorime, se intitula „Prolctară”. 
Instrumentele cu care au conceput versuri cutremu- 
rătoare au fost gândul şi memoria. Condeiul cu care 
au fost scrise versurile a fost gândul, şi foaia pe care 
acestea s-au transcris a fost memoria. O idee, un sen- 
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timent, o emoție, o amintire, o trăire profundă se în- 
veşmântau în cuvinte, în gând. Se organizau în vers 
tot în gând şi apoi versul se imprima, prin repetare, în 
memorie. Acesta odată însuşit, un alt vers se alcătuia 
în acelaşi fel în gând şi se alătura celuilalt prin repe- 
tare în memorie. Astfel se alcătuia strofa, poezia care, 
din repetare în repetare, se închega integral în plan 
mental. De aceea, multe poezii concepute în temniță 
au rămas în forma lor frustă, fără îndelungă şi sofisti- 
cată elaborare. Poezia terminată era mărturisită cole- 
gilor de celulă, fiind imediat însuşită prin memorare 
şi apoi, prin mijloace ingenioase şi pline de curaj, ver- 
surile îşi luau zborul spre alţi confraţi, fraţi şi surori 
de suferință. 

Astfel, prin memoria unora şi altora, s-au păs- 
trat mărturii despre ce a însemnat teroarea comunistă, 
dezlănțuită fără încetare în hăul temniţelor, gheenă în 
care a ars fără încetare SUFERINŢA. 


ASPAZIA OȚEL PETRESCU 


RADU GYR 


S-a spus că poezia lui Radu Gyr a alinat, în cel 
mai înalt grad, suferințele deţinuţilor politici, consti- 
tuindu-se într-o hrană spirituală de neînlocuit pentru 
aceştia. Opera poetului - scrisă mental în închisori 
şi transmisă prin alfabetul Morse - face astăzi parte 
din tezaurul cultural al țării, însă-i prea puţin cunos- 
cută. Ne facem o datorie de onoare în a contribui la 
acţiunea de restituire a acestui martir al spiritualită- 
ţii româneşti, care şi-a petrecut aproape o treime din 
viaţă în lagăre şi puşcării. Începem prin a-i prezenta 
câteva date biografice, comunicate de fiica sa, doam- 
na Monica Popa. Radu Demetrescu s-a născut la 15 
martie 1905, la Câmpulung Muscel. La vârsta de 3 ani, 
se mută cu familia la Craiova, unde tatăl său, actorul 
Coco Demetrescu, fusese angajat la Teatrul Naţional. 
Elevul urmează cursul primar şi pe cel secundar la Li- 
ceul „Carol ”, terminând strălucit, în anul 1923. Scrie 
versuri de la vârsta de 10 ani, pentru ca la 14 ani să dea 
la iveală poemul dramatic „În munţi”. Datorită faptu- 
lui că începuse să publice epigrame, care nu prea con- 
veneau directorului liceului, a folosit pseudonimele 
Radu Grui (de la dealul din împrejurimile C âmpulun- 
gului) şi apoi R. Gyr. În perioada 1923-1927 urmează 
cursurile Facultăţii de Filosofie şi Litere din Bucureşti, 
devenind întâi asistent, apoi conferenţiar universitar 
la catedra de Estetică Literară şi Literatură Universa- 
lă, stabilindu-se definitiv în Capitală. Din 1937 începe 
suferința detențiilor: sub Carol al II-lea este internat 
în lagăr, pentru ca regimul antonescian să-l condam- $ 
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ne, să-l amnistieze şi apoi să-l trimită forțat pe front, 
cu toate că era reformat medical. În 1945 este încadrat 
în „lotul ziariştilor” şi condamnat la 12 ani, revenind 
acasă la începutul verii lui 1956, pentru ca după 2 ani 
să fie iar considerat „duşman al poporului” şi con- 
damnat la moarte, pedeapsă comutată la muncă sil- 
nică pe viață; la 20 mai 1963 a fost grațiat. S-a stins 
din viaţă la 29 aprilie 1975, ca urmare a unei conges- 
tii cerebrale, după ce trupul îi fusese măcinat de boli: 
hemofilie, ulcer duodenal, leziuni pulmonare ş.a., ca 
urmare a condiţiilor inumane în care a fost nevoit să 
trăiască. Radu Gyr a publicat următoarele volume de 
poeme: „Linişti de schituri” (1924), „Plânge Strâmbă- 
Lemne” (1927), „Cerbul de lumină” (1928), „Stele fără 
leagăn” (1936), „Cununi uscate” (1938), „Corabia cu 
tufănici” (1939), „Poeme de război” (1942), „Balade” 
(1943); din creaţia lui mai fac parte piese de teatru în 
versuri, studii şi eseuri literare, poezii şi poveşti în 
versuri pentru copii, traduceri din Verlaine, Baude- 
laire, Goethe, Jammes, balade populare germane etc. 
Dintre sutele de poezii „scrise” în detenţie, publicăm 
acum un mic grupaj. 


RADU GYR 


VOL N'AŢI-FOST CU NOI ÎN CELULE 


Voi n'aţi fost cu noi în celule 

să ştiţi ce e viaţa de bezne. 

Sub ghiare de fiară, cu guri nesătulc, 

voi nu ştiţi ce-i omul când prinde să urle, 
strivit de cătuşe la glezne. 


Voi n'aţi plâns în palme, fierbinte, 
străpunşi de cuțitul trădării. 

Sub cer fără stele, în drum spre morminte, 
voi n'aţi dus povara durerilor sfinte 

spre slava şi binele țării. 


În cântec cu noi laolaltă 

trecând printre umbre pereţii, 

voi n'aţi cunoscut frumuseţea înaltă 
cum dorul irumpe, cum inima saltă 
gonind după harfele vieţii. 


Ce-i munca de braţe plăpânde, 

ce-i jugul, ce-i rânjet de monstru, 

cum scârţâie osul când frigul pătrunde, 
ce-i foamea, ce-i setea, voi n'aveţi de unde 
să spuneți aproapelui vostru. 


Voi nu ştiţi în crunta 'nchisoare 

cum minte speranţa şi visul, 

când uşile grele se'nchid în zăvoare, 
şi'n teama de groaznica lui încleştare 
pe sine sc vinde învinsul. 


Aţi stat la ospeţe'ncărcate 
gonind după fast şi orgoliu, 
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nici milă de noi şi nici dor, nici dreptate, 
nici candelă-aprinsă şi nici libertate, 
doar ghimpii imensului doliu. 


Aşa sunteți toți cei ce credeți 

că pumnul e singura faimă, 

Fățarnici la cuget, pe-alături ne treceţi, 
când noi cu obraji ca pământul şi vineți, 
gustăm din osândă şi spaimă. 


Când porțile sparge-se-vor toate 

şi morții vor prinde să urle, 

când lanţuri şi ziduri cădea-vor sfărâmate, 
voi nu ştiţi ce'nseamnă'nvierea din moarte, 
căci n'aţi fost cu noi în celule. 


IMN MORȚILOR 


Morminte dragi, lumină vie, 
sporite-ntr-una an de an, 

noi v-auzim curgând sub glie, 
ca un şuvoi subpământean! 


Aţi luminat cu jertfe sfinte 
pământul, până-n temelii, 
căci arde ţara de morminte, 
cum arde cerul de făclii. 


Ascunse-n lut, ca o comoară, 
morminte vechi, morminte noi, 
de vi se pierde urma-n țară, 

vă regăsim mereu în noi! 


RADU GYR 


De vi s-au smuls şi flori şi cruce 
şi dacă locul, nu vi-l ştim, 
tot gândul nostru-n el v-aduce, 
îngenuncheri de heruvim. 


Morți sfinţi în temniţi şi prigoane, 
morți sfinţi în lupte şi furtuni, 

noi am făcut din voi icoane, 

şi vă purtăm pe frunți cununi. 


Nu plângem lacrimă de sânge, 

ci ne mândrim cu-atâţi eroi. 

Nu! Neamul nostru nu vă plânge, 
ci se cuminecă prin voi. 


ÎNTOARCEREA DIN CRUCIADĂ 


Întâiul cruciat 


Trist geme cornul stinsei Cruciade. 

Şi noi, betegi şi jalnici seniori, 

ne poticnim sub platoşe schiloade, 

în vechi armuri, cârpite strâmb cu sfori - 
baroni şi prinți care-au purtat în spade 
Jerusalimul altor aurori. 


Cu trupul supt de răni ce se usucă, 
amari şi-nfrânți ne-mpleticim în fier 

câţi n-am murit sau câţi mai ştiu s-aducă 
vreo țandără de chivără din cer; 

pe-o umbră de mârțoagă, o nălucă, 
pe-un ciob de scut, un ciot de cavaler... 
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Când am plecat demult în Cruciadă, 

- Mai ştii, Bertrand? - eram numai lumini. 
Se îmbulzea tot burgul să ne vadă, 

ne troienea sub roze şi sub crini, 

iar noi, pe armăsarii de zăpadă, 

ardeam printre vasali şi paladini. 


Cetatea scânteia cu mii de fețe 

şi ne-aşternea covor de borangic 

sub strălucirea razelor semețe 

- îţi mai aduci aminte, Alberic? - 

Cu fruntea-n cer, cu spada-n tinereţe, 
încovoiam vecia ca pe-un spic. 


Şi soarele bătea medalioane 

pe scuturi şi pe sulițe-minuni. 
Mulţimile vuiau şi, din balcoane, 
madonele cu mâini de rugăciuni 

ne surâdeau prin lacrimi ca-n icoane 
ori ne-aruncau în ulițe cununi. 


Şi-acum ne-napoiem o hâdă ceată, 
pe piept cu câte-o urmă de blazon, 
cu coilul spart, cu faţa sfâşiată, 

sub zdreanţa unui rest de Gonfalon, 
strigoi de cruciați ce altădată 

au fulgerat în zale de baron. 


Şi cum povara-ntoarcerii ne frânge 

pe cai ologi, în zale care curg, 

convoiul de fantome parcă plânge 
pornind încet spre vechiul nostru burg - 
pe când, necucerit şi plin de sânge, 
Terusalimul scapără-n amurg. 
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O clipă numai porțile de-aramă, 

sub care n-a fost dat să biruim, 

se fac de foc şi-n urmă se destramă, 
topindu-se în cerul lor sublim, 

şi, tot mai jalnic, cornu-nfrânt ne cheamă 
tot mai departe de Ierusalim. 


Al doilea cruciat 


De ce, Gotfried, de ce ne înspăimântă 

o rană-n piept şi-un hârb de scut beteag, 
cât încă-n noi Ierusalimul cântă 

şi mai păstrăm prăjina unui steag 

sau când nobleţea-ntreagă stă, ne-nfrântă, 
în sângele rămas pe zale cheag? 


Şi dacă fu armura să se spargă, 

tot mai suspini, nevolnic scutier? 
Adună-mi trupu-n platoşa prea largă, 
din spada mea dă-mi ciobul de mâner 
şi fă-mi pentru întoarcere o targă 

din crengi cereşti şi verzi de palmier. 


Presară-mi-o cu crini şi roze toată, 
de multa lor mireasmă să mă-mbăt 
ca-n burgul fermecat de altădată 
ce ne-ngropa sub floare de omăt... 
Aşa - cules pe targă-nmiresmată - 
purtaţi-mă spre ţară îndărăt. 


Şi ce-i de-am fost învinşi sub metereze? 
Pe trup aceste biete sfâşieri 
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o veşnicie n-or să sângereze... 
Cândva uita-vom marile căderi 
şi braţele s-or ridica mai treze, 
sfinţite-n mirul rănilor de ieri. 


Ne-ntoarcem frânţi sub platoşe schiloade 
sau poticniţi în zdrenţe de furtuni. 

Dar mâine-n burgul nostru cu arcade 
fecioarele cu mâini de rugăciuni, 
zâmbind în cinstea altor cruciade, 

ne-or împleti mai fragede cununi. 


Şi mâine burgul iar o să se scoale 
în cântece de calfe şi fierari. 
Zburând, vor dănţui pe nicovale 
săbii mai lungi şi sulițe mai tari, 
şi s-or zbârli din fulgere moi zale 
şi noi potcoave pentru armăsari. 


Şi iarăşi, spintecând albastre spaţii, 
peste doi ani sau peste încă trei, 

cu lănciile sus, în constelații, 

cu platoşele evului în şei, 

ți-or sta în fața porții cruciații, 
lerusalime care nu ne vrei. 


Şi vom veni mai mulți din Soare-Apune: 
şi cei de ieri, şi cei ce azi încă nu-i ştim. 
Pe vechile morminte or să tune 

noi cavaleri cu chip de heruvim, 

şi ei sau alții tot te vor supune, 
strălucitorule Ierusalim. 
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CÂNTEC DE LEAGĂN 


Dormi, copilul mamii, nani, nani, 
a plecat şi ultimul lăstun. 
Ruginiră plopii şi tufanii 

şi din temnița ce-i surpă anii 

nu s-a mai întors tăticul bun. 


Dormi, copilul mamii, toamna plânge 
dezgolindu-şi umărul rănit. 

Cade frunza, cade şi se frânge, 

orice frunză-i lacrimă de sânge 

şi tăticul nu a mai venit. 


Nani, nani, mâini de crin plăpânde, 
la fereastră păsări plâng, şi ploi. 
Lupii beznelor rânjesc la pânde, 
ţara-i toată temnițe flămânde 

şi tăticu-i dus de lângă noi. 


Nani, nani, tata nu mai vine, 
maica stă cu sufletul răpus. 

Cine să-ți mai spună basmul, cine 
să-ţi sărute pleoapele senine? 
Mama plânge şi tăticu-i dus. 


L-au zvârlit în temniță duşmanii 
pentru sfânta-i lege din străbuni. 
Or să-i ningă peste tâmple anii. 
Să creşti mare, puiul mamii, nani, 
neamul şi părinţii să-ţi răzbuni. 
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BLESTEMUL AIUDULUI 


Aiudule, Aiudule, 
temniță cruntă, 
fă-te, zăludule, 
piatră măruntă! 


Focul mănânce-te, 
că nu te mai saturi! 
Mereu vrei scâncete 
şi bei oftaturi. 


Vântul destramă-te, 
că nu-ți ajunge! 

În marea-ți foamete, 
mercu vrei sânge. 


Grindina-ndoaie-te, 
spele-te ploaie, 
lanţuri şi vaiete 
să ți le-nmoaie! 


Apele facă-te 

apă ca ele, 
lacrimi din lacăte 
plâns din zăbrele! 


Aiudule, Aiudule, 
fiară năucă - 
face-te-ai, crudule, 
fum şi nălucă! 
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OFRANDE 


Din luptele şi-nfrângerile noastre 
aşternem trepte altor noi destine, 
o seară de argint peste dezastre, 
s-o urce paşii lumii care vine. 


Din fiecare rană ce ne doare, 

din orice răstignire mai adâncă 

am pus armuri pe piepturi viitoare 

şi-o spadă grea în mâini ce nu sunt încă. 


Din mărăcini, din lacrimi şi din cuie 
vor creşte mângâierile fraterne 

pe care, mâinc, alții le-or aşterne 

pe frunţile ce-n urma noastră suic. 


Şi când, sub noaptea smârcului şi-a zloatei, 
închidem luptă, lacrimă şi rană, 

din viermuirea noastră subterană 

noi creştem pâine pentru foamea gloatei. 


FOAMEA 


Lacătul a gemut din făptura-i întreagă, 
gardianul zăvorul a tras, 

şi-n celulă-am rămas 

eu şi foamea slăbănoagă. 
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Singuri stăm, faţă în față. 

O văd ca prin ceaţă, 

cum se despoaie fără ruşine 
şi țopăie, cu buricul la mine. 


Aş omori cu pumnul, că pe-o târfă, 
năluca-i de oase şi piele, 

dar braţul ăsta-i şgomoiog de cârpă, 
şi degetele nu sunt ale mele... 


Terciul muced de mămăligă, 
în vis a fost parcă. 

Dinţii încă vor să se-nfigă 

în blid şi în lingura bearcă. 


I-aş linge peretelui galbenul lapte, 
cu limbă aspră de mâţă. 

Pernele astea de urdă m-aţâţă, 
stelele-afară-s ca perele coapte. 


Aş ronțăi moloz din unghere, 
aş suge un colţ de saltea... 
Deschide-te, sobă, ca o cişmea, 
gâlgâitoare de miere... 


De ce nu se face-aşa o lumină, 

să văd că-n pragul celulei răsare 
Maica Domnului c-o strachină mare, 
cu lapte şi azimă plină... 


Doamne, cum s-or ospăta alţii: 
mormane de carne şi pâine... 

Ah, zodia mea, de fiară, de câine, 
cum mi-au spurcat-o sfinţii, înalții!... 
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Beregata mi-e plină de scame, 
tulbure somnul mi-e numai lipie... 
Fire-ai să fii, puşcărie, 

mămăliga mă-sii de foame! 


LANȚURI 


Vă privesc prinse zdravăn de glezne cu nituri, 
fac un pas, vă aud zornăind fierăria. 

Crâncen mă simt priponit de granituri, 

aşa m-a legat de ea veşnicia. 


Mă culc, mă ridic, sun din carne, din oase, 

pâinea mea sună, apa mea sună, somnul meu sună. 
Parcă întreg sunt făcut din fier şi furtună, 

pe nicovală şi subt baroase. 


Ca lupii mă rupeți, ca iadul mă frigeți, 

în țipătul vostru Satana mă strigă... 

În rărunchi, în plămâni, cătuşa mi-o-nfigeți, 
până şi-n inimă am o verigă... 


Lanţuri, vă pipăi cu ură zangătul groaznic, 
m-ascund, mă îngrop, nu scap de teribilul sunet... 

Şi totuşi, v-am mai purtat, altădată, fierul năpraznic, 
sunetul vostru în trup mi-a rămas ca un tunet. 


Lanţuri, lanţuri, îmi amintesc de voi foarte bine: 
departe, departe, în plumbul topit al amiezii, 
tot voi m-aţi legat de grozave ardezii, 

vulturi de foc să rupă aşchii din mine... 
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CIMITIR DE DEȚINUȚI 


Alături de temniţă, pe-o rână, pe-o coastă, 
cimitirul nostru adastă. 

Tace. Aşteaptă sicrie sărace 

cu număr de smoală scris pe capace. 


Cimitir fără iarbă - doar humă - 
ocolit ca o molimă neagră de ciumă. 
Morminte fără poveste, 

unde nu-ngenunchează neveste, 
unde mame nu plâng, 

unde nu cad lacrimi de țânc... 


Crucile, strâmbe şi şchioape, 
vrură să fugă, să scape, 

dar numai o clipă rebele - 

parc-ar fi fost somate de sentinele: 
au stat pe loc. S-au supus. 

Au ridicat mâinile-n sus. 


Uite, gardienii le-au pus în fiare 
pentru încercare de evadare... 


Cât îi ziua de lungă, 

vântul le numără-n dungă: 

Cinci... zece... treizeci... toate la fel, 

toţi deținuții prezenţi la apel, 

toţi aliniați pe-un singur tăpşan, 

ca la inspecția domnului prim-gardian. 
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Cât îi seară şi umbră, 

frunzele toamnei tot umblă, 
tremură-n cer, cad pe morminte, 
scrise cu sânge fierbinte, 

ca nişte flori roşii, amare: 
matricole de-ncarcerare. 


Cât îi noaptea înaltă, 

cimitirul cu taine tresaltă. 

Cât îi lună pe coame, 

crucilor parcă li-e foame: 

din gropi, din nămol, osândiții, 
uscaţii, flămânzii, lihniţii, 

cu braţele-ntinse spre lună 

îi cer pâinea caldă şi bună. 


Cât bat stelele-n osândc, 
crucile-s haite flămânde... 


Şi gropile-şi spun între ele în şoapte: 


- Hei, mâine ori poimâine noapte, 
poate-o scrâşni sub noroi 

şi 632, 

sau 807. 
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CARTE POŞTALĂ 


Dragă, 

pe scurt, cum e ordinul, ce să-ţi scriu? Ce să-ți spun? 
Fetița noastră a trecut într-a patra primară? 

Are ochi ca ai tăi? Tot aşa trişti? Cum e-afară? 

E soare? E cer? E tutun? 


Aici, stau de vorbă cu celula mea pe-ndelete, 
o-ntreb de voi, o dezmierd, apoi o zgârii, o muşc, o 
blestem. ă 


Câteodată, umbrele voastre pâlpâie pe un perete, 
şi-atunci curge aur în ea, ca-n staulul din Vitleem. 


Tot aşa e noaptea şi pe la voi? Afundă ca hruba, 
cu luna ca un stârv spânzurat de-o prăjină?... 


De-o să mă duc la altă puşcărie cu duba, 
nu mai căutați nemernica mea vizuină. 


Uită-mă tu, să mă uite fetiţa. Aşa e osânda, 
te-astupă cu piatră, te rupe de toate... 

Nu-l mai aşteptaţi pe tăticu. L-a-nghițit ocna, flă- 
mânda. 


Mai am unsprezece ani jumătate... 
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CAVALCADĂ 


În tunet lung, de mare trapăt, 
pe armăsari de-aramă grea, 
gonind să-nvingă pân! la capăt, 
înalţi, cu pumnul pe prăsea, 
atâţia trec şi râd că şchioapăt 
în urma lor, pe gloaba mea, 

în urma lor, pe gloaba mea. 


Galopul lor înghite poşte, 
potcoava sparge cremenea 

ori scoală smârcul să mă-mproşte 
cu smoala-i putredă şi rea, 

că m-au lăsat cu zeci de poşte 

în urma lor, pe gloaba mea, 

în urma lor, pe gloaba mea. 


Nu-i poticneşte-n drum nici sete, 
nici răni nu-şi spală la cişmea, 
nici munţii nu le stau perete... 
Eu cad în fiece vâlcea, 

las zdrenţe-n fiece scaiete, 

julit, mă urc pe gloaba mea 

şi plec din nou pe gloaba mea. 


Dar cum fug, cetele buimace 
spre nicăieri, spre nimenea, 
se-nfundă goana în băltoace 
şi pică unul, frânt din şa... 

Pe lângă şanțu-n care zace, 
eu trec la pas, pe gloaba mea, 
în urma lor, pe gloaba mea. 
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Apoi, pe rând încep să cadă, 

le sună zaua-a tinichea... 

Eu n-am nici zale, n-am nici spadă, 
dar cred într-un crâmpei de stea - 
şi-n timp ce corbii vin să-i roadă, 
leg altă rană c-o basma, 

şi trec încet pe gloaba mea, 


“naintea lor, pe gloaba mea. 


ÎNTOARCEREA LUI ULISE 


În fruntea mesei stau cu mirt pe tâmple, 
dar dorm demult sub zidurile Troii... 
Mesenii râd şi cupa lor se umple - 

voi beţi cu morţii şi cinstiţi strigoii. 


Eu am rămas sub zidurile Troii. 


Eu am rămas sub zidurile Troii 


şi cu tovarăşii mei morţi în fundul mării... 


Se rumenesc berbecii graşi şi boii, 
zadarnic, în miresmele frigării. 


Eu dorm de mult sub zidurile Troii 
ori putrezesc sub alge cu vâslaşii, 
întors acasă cum se-ntore strigoii 
acelora ce nu mai vin cu paşii... 


Eu am rămas sub zidurile Iroii. 
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Mă pipăiţi pe umeri, pe veştminte, 
încredinţaţi că am venit 'napoi, 
ci eu sunt numai sute de morminte 
în leşul care umblă printre voi. 


Îmi povestiţi de temple cu pilaştri, 
despre noi zei ce-n lipsa mea crescură - 
cu vă băsmesc de morţii mei albaştri, 
rămaşi sub Troia sau prin mări de zgură, 
şi moarte, nu cuvinte, am pe gură. 


În cinstea mea porftiți aczi la cină, 
ca să mă cânte ca pe toți eroii, 
dar numai umbra mea cu vin închină; 


eu dorm de mult sub zidurile Troii. 
Ciocniţi la masă numai cu strigoii... 


Uleiuri cu miros adânc de floare 
sângele Troii de pe hoit nu-mi spală, 
că dincolo de orice scăldătoare 

port morţii scumpi pe mine, tencuială. 


Fu am rămas sub zidurile Troii... 


lar când pe sânii dulci ai Penelopii 
pun fruntea, în alund culcuş fierbinte, 
eu sânger încă-n luptă cu ciclopii 

sau rătăcesc pe mări de oseminte. 


Cu dornice săruturi ne-ntrerupte, 
muierea îmi dezmiardă la-ntâmplare, 
pe piept, pe braţe, rănile din lupte, 
crezând că urma lor nu mă mai doare. 
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Ci eu sunt tot o rană nevăzută, 

şi răni mi-s ochii, crâncenii şi goii... 
Femeia mea sau morţii mă sărută, 
veniţi în pat de sub cenuşa Troii? 


Mă pierd, din nou, în valuri, cu năierii, 
din nou mă bat în scuturi cu strigoii. 
Alunec dintre coapsele muierii 

şi mă-ngrop iar sub zidurile Troii. 


Eu am rămas sub zidurile Troii! 


NOI NU AM AVUT TINEREȚE 


Noi nu am avut tinereţe 

să spumege viaţa în cupe... 
Priveam cum din crengi pădureţe 
un fruct de otravă se rupe. 


Nici lauri, nici mirt şi nici roze 
n-au vrut pentru noi să zâmbească. 
Tot cerul de-atunci de moloz e, 
luceafărul tânăr, de iască. 


Noi nu am avut heidelberguri 
cu blonde iubiri diafane. 

Pe clare şi verzi iceberguri, 

în somn n-am plutit pe-oceane. 
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Cu lavaliere boeme 

n-am mers pe sub harfele lunii. 
Pe noi nu ne-au nins crizanteme, 
nici vişinii nopții, nici prunii. 


N-am tras nicio verde caretă, 
n-am fost pe celeste terase. 
Scriam doar pe inimi, cu cretă, 
un spin... încă trei... încă şase. 


Noi n-am cules aur din soare, 

ci-n roşii amurguri zbătute 

am strâns stropi de foc în ulcioare, 
prelinşi de pe cruci nevăzute. 


Cântam: era sânge poemul, 
hoream: curgeau lacrimi pe fețe, 
zâmbeam, şi-n surâs sta blestemul... 
Noi nu am avut tinereţe. 


Mereu şchiopătând prin dezastre, 
mereu cu osânda pe frunte, 
visam că tot spini sunt şi-n astre, 
şi-n lună tot temnițe crunte. 


Ce vânt secetos şi fierbinte 

ne-a smuls orice aripi răzlețe? 
Căzuţi în genunchi pe morminte, 
noi nu am avut tinereţe. 


Şi-adună azi zdrenţele anii 
şi visul ciubotele sparte. 

În pod auzim chiţoranii 
cum petece rod mai departe. 
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Bătrâni, cu obrazul de ceață, 

cu paşi năclăiți în tristeţe, 

prin moarte-am călcat, nu prin viaţă... 
Noi nu am avut tinerețe. 


MORMÂNTUL CĂPITANULUI 


De-aici "nainte, vremea se măsoară 
cu trudnicile tale oseminte, 

şi veacul care curge peste țară 
începe din cenuşa ta fierbinte. 


Mergi printre noi cu sfânta-ți moarte vie, 
ne tămâiezi cu marea ta tăcere... 
Mormântul tău e numai înviere, 

prin tine luminăm de veşnicie. 


Prin tine bem, setoşi, din Mântuire, 
prin tine doar, ne-am curăţit de zgură... 
Izvor ne eşti şi cină şi zidire 

şi patrafir şi cuminecătură... 


Eşti azima pe care'n plâns o cere 
inima noastră pururea flămândă. 
Eşti drumul nostru către zări de miere, 
eşti perna pentru tâmpla fumegândă... 


Eşti ruga Ţării pentru biruință, 
mistria noastră'n aur ferecată, 

dalta de foc înfiptă în credință... 
Mormântul tău e viața noastră toată. 
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Venim lângă țărâna ta iubită, 

şi umbra ta, prin smirnă şi balade, 
ne-atinge cu plutirea ei sfințită 

şi se preschimbă/n torţe şi în spade. 


Cu duhul tău - mireasmă de grădină - 
ne miruim, sub zâmbet de icoane. 
Culegem din mormântul tău lumină 
şi ne spălăm obrajii de prigoane. 


Luăm un pumn de lut din groapa sfântă 
şi-l punem pe vechi răni de închisoare; 
şi rănile din noi tresar şi cântă, 

se fac medalii şi zâmbesc în soare... 


Dar de-or veni, cândva, cu paşi uşarnici, 
la groapa ta, mişeii şi viclenii, 

şi se vor bate'n piept cu pumni fățarnici, 
slăvind lumina sfintelor vedenii, 


Mormântul tău, gemând, să se ridice 
şi duhul tău, țâşnind din veşnicie, 
într'un năpraznic fulger să despice 
pângăritoarea lor nimicnicie! 
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RIDICĂ-TE, GHEORGHE, 
RIDICA-TE, IOANE! 


Nu pentru-o lopată de rumenă pâine, 
Nu pentru pătule, nu pentru pogoane, 
Ci pentru văzduhul tău liber de mâine 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, loane! 


Pentru sângele neamului tău curs prin şanţuri, 
Pentru cântecul tău, țintuit în piroane, 

Pentru lacrima soarelui tău pus în lanţuri, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, loane! 


Nu pentru mânia scrâşnită-n măsele, 
Ci ca să aduni chiuind pe tăpşane 

O claie de zări şi-o căciulă de stele, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 


Aşa ca să bei libertatea din ciuturi 

Şi-n ea să te-afunzi ca un cer în bulboane 
Şi zarzării ei peste tine să-i scuturi, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 


Şi ca să-ţi pui tot sărutul fierbinte 

Pe praguri, pe prispe, pe uşi, pe icoane, 
Peste toate ce slobode-ţi ies înainte, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 


Ridică-te, Gheorghe, pe lanţuri, pe funii, 
Ridică-te, Ioane, pe sfinte ciolane, 

Sus spre lumina din urmă-a furtunii, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, loane! 
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PREFAŢĂ LA CÂNTECE DIN TEMNIȚĂ 


În aprigele mele belciuge, 

piatra mă-nfulecă, fierul mă suge. 
În bezne m-afund, zi de zi, şi-n urât, 
întâi pân” la glezne, apoi pân! la gât. 


Curând, o să-mi treacă de gură, de frunte, 
lespedea temniţei, cu gângănii mărunte, 
şi-am să dispar în grozava ei guşă, 

în mugetul ei subteran şi-n cenuşă... 


Dar, hămesit, sub lacăte, chei şi zăvoare, 

de tine, sălbatice, viule Soare, 

din carne îmi rup, din dogorâta mea smoală, 
aceste cântece în pielea goală, 


şi-n tine le-arunc, în năprasnice-amieze, 
s-alerge, să tropăie şi să necheze, 
slobode, aspre, neţesălate deloc, 

ca nişte cârlane fugare în stepe de foc... 


CUMETRI DE SINGURĂTATE 


Dragi prieteni de singurătate, 
când celula cu beznă se-ncarcă, 
ploşniță soră, guzgane cumnate, 
mătuşă libarcă. 


Şi voi lighioane surate, 
păianjeni, păduchi şi gândaci, 
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numai voi, din pereții posaci, 
călcați cu inimi de frate 
prin orele mele înveninatc... 


Când ghilotina tăcerii pe gât 

îmi lasă grozavu-i tăiş, 

cumetri, daţi buzna cruciş şi pieziş, 
să ţineţi mormântului meu de urât. 


Sugeţi-mi somnul, tristețile 
şi deznădejdea mea nesătulă; 
dragi camarazi de celulă, » 
roadeți-mi nopţile, beţi-le... 


Purice, purice, măi, uşurelul Vântului, 
potcovit cu văzduh, azurat titirez, 

uhu, uhu, ploşniţă, greaua pământului, 
grav calculată ca un burghez. 


Şi tu, chițorane poele, 

aventurier şi boem, 

şi tu, gândac, vagabond pe comete, 
complici de-ntuneric, vă chem... 


Înnoadă, înnoadă, păianjene-n plasă 
şi pentru mine o lacrimă deasă. 
Vino, păduche, vino şi bea 

sufletul meu, jelania mea. 


Tu, ploşniţă, suge-mi, suge-mi din plin, 
măceşul din sânge, spin lângă spin, 

iar tu, şobolane, vino să-mi spui 

care mi-i gustul oftatului, 

şi cum miroase — a flori? a otravă? — 
inima asta bolnavă, 
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ZODIE 


Nopți la rând urmăresc prin vizetă 
beznele, beznele, beznelce... 

Odinioară, citeam stelele. Lesne le 
buchiseam slovele, scrise pe boltă cu cretă. 


Voiam să-mi învăţ zodia pe dinafară 

şi-o visam scrisă cu litere-nalte, citețe. 

Credeam că steaua mea e o caleaşcă la scară, 

să mă ducă, trasă de cerbi, peste râpi şi podețe... 


Cum caută azi ochiul, cu duşmănie, 
steaua nemernică şi blestemată! 

Ce târfă de stea, ce năpârcă spurcată, 
cum ar rupe-o cu dinţii, din puşcărie!... 


Maică, măicuţă albă, măicuţă bună, 
când îmi coseai, surâzând, azur şi pieptare, 
ghiceai tu zilele mele cu gheare? 


Maică, măicuţă bună, 

piciului tău cu părul de lună 

îi sărutai mânuţele albe, plăpândele, 
îi alungai lacrima, negura, pândele, 
şi ţi-l visai în rădvan de coji de alună, 
prinţ călărind pe furtună... 


Acum ţi-l rod toate osândele 
şi temniţele toate, flămândele. 
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Taică, tăicuțule, taică, 

îți aminteşti de şcolarul bălai, 

cu bereta lui marinară, 

pe care-l duceai, pe subt basm, pe subt rai, 
de mână, la şcoala primară? 


Unchiaşule, tu nu ştiai 
că zâmbetul tău se coboară 
pe-o ticăloasă osândă de fiară. 


Tăicuţule, taică, Fi 
feciorul tău se zbate ca o lupoaică, 
se zvârcoleşte şi urlă în cuşcă, 

şi zgârie drugii şi-i muşcă... 


O, ce alb era totul, odinioară! 

Alb patul cu îngeri, albă şcoala primară, 
albă duminica, albă vacanţa, 

alb jocul cu țurca, şi mingea... 


Au rămas otreapa şi zdreanța, 
scuipatul, ocna, funingea. 

Şi din ţâncul vostru, firav ca lumina, 
nu se mai vede decât jivina, 

jivina din temniţa asta turbată... 


Jeliţi-mă, maică şi tată. 
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SÂNGELE TEMNIȚEI 


Dacă-mi lipesc urechea de cimentul celulei, 
ascult, ascult 

cum sângele temniței, ca un mare tumult, 
ca un geamăt abrupt, 

curge pe dedesupt, 

curge torent de veninuri amare, 

ţinut în pământ sub zăvoare. 


Sângele temniţei, prizonier, 
gâlgâie-n cruntă durere 

pe sub piatră şi pe sub fier, 
pe sub osândă, pe sub zăcere, 
prin subterane artere. 


Lipesc urechea jos şi-l aud: 

uncori fierbe un muget fierbinte, 
plânge, plânge în fund de morminte. 
Alteori ţipă, sălbatic şi crud 

ca o aprigă poftă de viaţă, 

sau şuieră-a ispită răzleață, 

cu brânciul ei ațâțător 

la jaf, la omor... 


Sub marii, amari bolovani, 
cineva urlă de-o mie de ani, 
cineva cântă de-un veac, 
cineva n-are geamăt, nici leac, 
altul cheamă şi cheamă, 

altul blesteamă, 

altul cu-ntreg cuțitul 

ucide granitul. 
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Sub marii, amari bolovani, 


sângele temniţei fierbe de-o mie de ani. 


Aud, aud, 

cu urechea pe piatră plecată, 
ârla lui răsculată. 

i simt, îi simt 

smoala aprinsă, fonta lichidă, 

otravă toridă. 


Şi carnea mea trosneşte deodată, 
din zăvoare drăceşti, 

prind mădularele să se deschidă 
ca nişte uşi, ca nişte fereşti: 

- Intră, sânge al temniţei, intră, 
vino din funduri nepământeşti, 
vino să mă cotropeşti... 


Îl chem, îl chem, iar şi iar, 

şi sângele temniţei vinc, 

vine şi urcă în mine, 
clocotitor de pojar. 

Sângele temniţei urcă în mine 
cu neodihnitul lui zvon, 

din fier, din iad, din beton... 


Şi sângele temniţei sparge belciuge, 
şi urcă în mine şi muge, 

şi fierbe şi geme şi plânge, - 
crâncenul temniţei sânge. 


Şi ard cu el, şi vuiesc, şi mă zbat, 
şi urlu şi sânger, cu fluxu-i turbat, - 
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şi când, pe urmă, roşul torent 

se trage din mine, îndărăt, în ciment, 
cu sângele temniței greu 

mă trag din mine şi eu, 

şi plec cu el, cu grozavu-i şuvoi, 

sub ciment, înapoi... 


VECINUL CARE-A MURIT 


În celula de-alături a murit alaltăieri unul. 
Era un vieţaş ofticos. 

Tusea-i sunase mai neagră de cum e ceaunul, 
şi-o noapte-a vărsat sânge pe jos. 


Sta zugrăvit cu văpsele sărace - sfânt pe şindrilă - 
când lacătu-n zori a zvâcnit. 

Amar, înlemnise obrazul în crâncenă silă, 
Gardianul aşa l-a găsit. 


Au venit alți doi paznici, trăgând mohorâţi din 
țigară, 

şi-ntr-o pătură ruptă l-au pus. 

Mâna-i curgea ca o zdreanţă din uniforma-i murdară, 
şi ei l-au luat şi l-au dus. 


Galbeni, de după zăbrele pândeau, tăcuţi, osândiții 
cum leşul afară e scos. 

Pe gardieni şi pe mort ploua vânăt, după tradiţii, 
vânăt, trăgănat şi cleios... 
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În celula de-alături a murit alaltăieri unul. 

L-au luat şi l-au dus de la noi... 

Dar, noaptea, când ploşnița suge şi luna e ca tutunul, 
ocnaşul mort a venit înapoi. 


Mi-a venit la vizetă cu paşii de frunze: - Hai, frate. 
Am sărit de pe scândura mea. 

Obrazul şi ochii-i luceau de fericiri dilatate, 

şi putreda-i gură zâmbea. 


- Hai, frate, mi-a spus, şi-un freamăt parcă-l bătea 
într-o dungă. 

M-aşteaptă afar-un landou. 

Deasupra temniței m-am plimbat cât e noaptea de 
lungă, 

şi plec cu landoul din nou. 


Nu, nu m-au ros niciodată oftica, foamea, păduchii, 
în stele am grajd de aur curat. 

Landoul meu are ocale de-azur pe roate, pe muchii, 
noaptea-n celulă mi l-am lucrat. 


Vecine, văzduhul ne cheamă vibrând din vechi 
violoncele, 

Vezi Calea Laptelui, sus, peste noi? 

E drumul ocnaşilor: uite, i-am întâlnit printre stele 
din lanţuri sunând, în convoi. 


Vino cu mine. Din rogojină fă-ți verde trăsură. 

Sunt paturi albe sus, şi sunt pâini. 

Ne-aşteaptă-n luceafăr lisus, cu lapte cald şi prescură 
şi-un pahar plin cu lacrimi, în mâini. 
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VORBITOR 


M-au scos din celulă-ntr-o duminică, tată... 
Oftând veniseşi la vorbitor. 

Temniţa strâmbă juca în jurul meu, beată, 
şi-n piept ningea cu fulgi de cocor. 


Nu m-ai strâns la piept, tată, nu mi-ai dat mâna 
(acest lucru e strict interzis). 

Dar s-a făcut o tăcere moale ca lâna, 

peste noi cădea cerul ucis. 


mea ţi-a fremătat doar atât: - Măi băiete... 
ntre noi, gardianul sever, 

lacrimi înalte, ani groşi, şi, ca un perete, 
osânda cu sârma de fier. 


Cum mă priveai! Îi sta numai pulbere-n față 
din odrasla cu zâmbet puțin. 

Un chip ticălos fumega, din neguri, din ceaţă 
şi din putregaiuri de chin... 


Dincolo, erai tu: mâna ta veştedă, tată, 

ce-mi desena urşi de gheață pe geam. 
Obrazu-ţi sfânt, luminându-mi pe foi, altădată, 
sub lampă, când „teme” scriam... 


Un semn mi-ai făcut, poate a fost mângâiere, 
în aer s-a rupt - creangă de lut. 

Eu ţi-am cules umbra mâinii, ca o părere, 
şi-n vis m-am plecat s-o sărut. 
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Tăceam amândoi. Dar, sub tăceri încleştate 
sângerau şi zvâcneau întrebări. 

Le vedeam palpitând ca nişte vrăbii împuşcate, 
cu piepturi umflate de zări. 


Întrebau ochii: - Băiete, ce cruntă ursită 

spoi cu fiere obrazul tău? 

Răspundea fruntea: - Bătrânule, ocna-i cumpli- 
tă, 

sălbatic sunt, crâncen şi rău... 


Sfios, printre noi umblau aduceri aminte 
în vârfuri de paşi, ca pe-un preş. 

Imi venea să le pipăi năluca fierbinte, 

cu mari scuturări de cireş. 


Tâmpla căzuse adânc în tăcerea sonoră 
Plină de vorbe fără de glas... 

Apoi gardianul: - S-a sfârşit sfertul de oră! 
M-am ridicat de la iconostas. 


Pumnii mi s-au umplut de ţigări de la tine, 
tată, ai spus ceva ca un fum, 

şi Veşnicia cu tunet surpat de ruine, 

m-a prins sub molozu-i postum... 


Gardianul m-a împins iar în celula haină, 

prin febre să te văd cum plecai, 

ducând acasă, de mână, pe străzi, prin lumină, 
un băietan cu ochii de rai... 
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HAINE ROȘII 


Haine de temniţă, roşii, cu vine ca smoala pe ele... 
Mi s-au făcut carne pe oase, mi s-au făcut piele. 
Din teaca lor vie nu pot să mă smulg şi să fug, 
fiece muşchi are-un lacăt, fiece os un belciug,.. 


Haine de temniţă, hainc de flăcări şi de noroi, 

parcă vin din măceluri şi din mocirle cu voi. 

Mă văd în băltoace: sunt ca un diavol căzut de departe, 
din alte tărâmuri, din lună, din vreo cometă, din Marte. 


Vărgat ca jivina din jungle virgine, 

m-arunc peste mine, sălbatic, în salturi feline. 
Cu mlădiere vicleană de ierburi şi trestii, 

am pânde şi lunecări şi târâşuri de bestii... 


Dar, după o noapte de plâns, de nesomn şi de febre, 
cum stau şi privesc dungile voastre-nroşite şi negre, 
pricep: v-am stropit cu sângele meu din artere 

şi cu şiroaie smolite de lacrimi şi fiere... 


ŞI-ACOLO SUS, ÎN VĂZDUH... 


Şi-acolo sus, în văzduh, de bună seamă, 
temnițe sunt şi ocne destule, 

şi după uşi de granit şi aramă 

zac, ferecate, celule... 
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În spaţii se-aud, uneori, plânsete-ncete, 
noaptea apar sus, pe boltă, dreve de foc, 
şi ochi osândiţi se ivesc la vizete, 
lacrimi să verse şi nenoroc. 


Alteori, zangăt de lanţuri stă să coboare 
din slăvi, peste frunțile noastre. 

Chei se-nvârt în lacăte-albastre 

şi scârțâic-aeriene zăvoare. 


Sunt temnițe sus, ne fac semne, ne dau de veste... 


Eu stau şi culeg depărtatul lor zvon, 
şi par că zăresc după gratii celeste 
surâsu-ți, Cervantes, şi tifla-ți, Villon. 


Sunteţi acolo, verilor, fraților, 

în carcere strâmte, de nestemate... 

Salut, smintiţilor splendizi, salut deşuchiaților, 
Ave, nălucilor întemnițate! 


Încă şi-acolo, pentru păcatul cel mare, 
jupânul Secol vă bate cu pietre? 
Şi-acolo vor să te suie-n spânzurătoare, 
Vere Frangois, ilustru cumetre? 


Sau, stând sub zăvoare, sublime pramatii, 
Villon şi Cervantes, dragi derbedei, 
puneţi celulele-n strung şi, prin gratii, 
aruncaţi Europei scântei? 


Poate în temniţă, sus, faceţi aur sintetic, 

- alchimistul Cervantes, pungaşul Villon - 
v-o fi învățat meşteşugul tot un eretic: 
Maistorul Vis, iscusitul Patron... 


RADU GYR 


Sunt temnițe sus şi sunt carcere-nchise. 
De-acolo, din nori, haimanale divine, 
dați lumii cu tifle, fabricați paradise, 
sau, fraţi de păcat, lăcrimaţi peste mine. 


Da, noaptea târziu, plângeți şi voi la zăbrele. 
Atunci, din celula-mi lumească scot palmele-afară, 
lacrima voastră de flăcări să-mi cadă în ele 

şi să se facă inel, ori brățară... 


SĂRAC SUNT, DOAMNE... 


Sărac sunt, Doamne, sărac... 
Sărac în celulă, sărac întru toate. 
Sărac sunt, Doamne, sărac, 

şi bucuriile Tale-s bogate. 


Să mă apropii de ele nu pot, nu mă lasă. 
Lihnit sunt şi foamea mă taie: 

vreau sâmburii ce-Ţi cad de la masă, 
vreau tot ce arunci la gunoaie. 


Din toate minunile Tale 

nu văd o zdreanţă, nu pipăi nimic. 
Pentru-osânditul calic 

ai numai ziduri în pieile goale... 


Departe, departe, 'ntr-o țară-azurată 
cu soarele ca o fântână, 

Doamne, era un zugrav altădată, 
bătrân în bojdeuca-i bătrână. 
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Sărac era, Doamne, şi-n ruga-i neghioabă 
cu jind Îţi cerea şi cu frică, 

un sturz sau o mierlă să-i dai în cocioabă, 
să-i cânte-n tristeţea-i calică. 


Ofta după zboruri, tânjea să le-asculte, 
să le dezmierde viersul suav... 

De-atâta vechi dor şi oftaturi prea multe, 
Pasăre-l porecleau pe zugrav.” 


Şi nu izbutea calicul să-şi cumpere 

un pițigoi, cel puţin, un sticlete... 

Dar, Doamne, văpsele i-ai dat să-şi astâmpere 
dorul, cu ele, pe un perete. 


Şi-a prins să-şi văpsească bordeiul în grabă. 
Zburau şi foşneau cintezoi cântăreţi, 

grauri de aur ieşeau din pereţi, 

aripi şi cer se vărsau în cocioabă... 


De ce nu-s şi eu ca zugravul sărac? 

De ce nu-mi dai, Doamne, şi mie, văpsele, 
în celula săracă să-mi fac 

chipuri şi umbre şi rândunele? 


O jimblă-aş picta, ca o fată mezină, 
aş pune zări de jur împrejur, 

şi lâng-o cinzeacă de tescovină 

aş da o bidinea de azur. 


Poate aş şti, ca zugravul povestei, 

aur şi cer din pereți să deschid. 

Poate, din ani, aş scoate chipul nevestei 
şi l-aş pune să plângă pe zid. 


4 1. Paolo Ucello, pictor italian din Florența Renaşterii. 
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Şi-aş scrie, pe var, şi osândele melc, 
să geamă, să ardă, veac după veac. 
Din sânge şi fiere mi-aş face văpsele... 


Sărac sunt, Doamne, sărac. 


FRIG 


Curge, curge, din nesecate cişmele, 
Frigul, Frigul, teribilul Frig. 

Printre zăbrele dârdâie ziua de țipirig, 
drevele clănțănesc din măsele. 


Chelăic lacătul, afară la uşă, 

ca o spinare de bivol stă pătura sură. 
Inima mi-a fumegat, o vreme, pe gură, 
şi s-a stins în cenuşă. 


Mi-e frig, mi-e frig - vreau să urlu, să zbier, 
cu țipăt metalic de fierăstraie. 
Țipătu-nţepeneşte în ger, 

ca o momâie de paie. 


S-a zgribulit patul, celula e de hârtie, 
ghetele-au tremur şi mârâit de potăi... 
Mi-e frig. M-aş vrea opărit cu leşie, 
aş mesteca tăciuni, aş bea vâlvătăi. 


Peste tot, în ciolane, în vine, 

frigul temniţei asmute zăvozi. 

Zărenţe de piele se dezlipesc de pe mine, 
ca nişte hălci de moloz. 
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Ah, cum mă deşiră grozavele haite, 
reci, lucii, colțoase!... 

Carnea ar vrea să se vaite, 

dar se desface, felii, de pe oase. 


Degetele mi se rup cu pocnete seci, 

aşchii de stalactită. Peste picioare, 

mi-au trecut camioane, tractoare, 

şi gleznele mi-au căzut, undeva, într-un beci. 


Mi-e frig, mi-e frig, MI-E FRIG, MI-E FRIG! 


Aş scrie pe ziduri crunt testament: 

- Grijania mă-sii de Frig)... 

Sângele scheaună: mi-e frig, mi-e frig, 
apoi se scurge jos, în ciment... 


Foamea, jindul, poftele nu mă mai dor, 
mi s-au făcut țurțuri sub piele. 

Până şi lupii urilor mele 

au degerat în zănoagele lor... 


SPITAL PENITENCIAR (REPORTAJ LIRIC) 


„Salonul“ este vânăt, şi vineţi condamnații... 


Pedeapsa-i scrisă mare pe foi de-observaţii 

şi caligrafiată, alăturea stă boala. 

5 ani, 8 ani sau 10 se-nşiră-n toată sala, 

„munci silnice” îşi varsă plămânii-n scuipătoare, 
o „temniţă grea” coace zemoase plăgi murdare, 
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un preventiv scânceşte, viețaşii îl înjură. 
Turiş, mahorca-i scoasă de sub salteaua sură 
şi fumul se îngroaşă cu tusea deopotrivă, 

în duh de năduşeală, de iod şi de salivă. 


Strâmbi, când se-ntorc în paturi, bolnavilor le pare 
că tot aud un zangăt de lanţuri la picioare; 

când urcă termometrul, în geamăt de vedenii, 
văd, parcă, îmbrâncindu-i în dubă, gardienii... 


Ssst! domnii medici intră în sălile de-alături, 
chiştocurile, subte sălbatic, fug sub pături, 
surd mormăind se pleacă severele halate, 
peste puroaie scurse şi cărnuri îngălate; 
bolnavii-şi sug obrazul, gem lung şi fiecare 
în vorbe stinse spune că-l doare rău şi moare, 


şi toți tuşesc ori scuipă, cu spaime de jivine, 
„don doftor” să nu creadă că s-au făcut mai bine. 


Solemn „vizita” trece în secții mai departe, 
țigările pitite ies din saltele sparte, 

şi scofâlciți de foame, hoţii lihniţi aşteaptă 
să li se-mpartă pâinea cleioasă şi necoaptă... 


II 


Seara, vin gardienii, scriind în condici grave 
„ieşiţii” şi „prezenţii” osândelor bolnave, 

şi pun la uşă drugi, năprasnice zăvoare. 
Saloanele cu febre par nişte cuşti cu fiare. 
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Atunci apar din mâneci vechi cărţi de joc jegoase, 
Plămânii trag plugare şi glume ticăloase, 
bolnavii ies din paturi, tiptil, ca din bârloage, 

se strâng şi râd în grupuri diforme şi oloage, 

beţi de-amintiri Scârnave şi şoapte-ntărâtate 
despre bătăi, sau despre muieri încălecate... 


Unii-ncleştează pumnii şi stau aşa, scrâşnind, 
alții fac socoteala pe degete, cu jind, 

cât mai e oare Până duminică, să vină 

la vorbitor nevasta, cu ceapă şi slănină... 


Barbutul zvârle zaruri şi-njurături pe jos, - 
şi când îşi stinge becul obrazul ofticos, 
târziu, câte-o nălucă tot bâjbâie, pe vinc, 
să fure pâinea-ascunsă sub pernele vecine, 


"Sub pături, hoţii tineri se masturbează-n friguri, 


Şi visul - râu de flăcări - se varsă peste diguri... 


Tetid şi putred, somnul miroase-a pansamente, 
dar pernele vibrează, prin aripi transparente, 
şi, unul după altul, nemernicele paturi 

fug pe fereastr-afară, în lacrimi şi oftaturi, 

şi-n noapte 7boară-acasă, la țânci şi la neveste, 
Plutind pe sub arcada miresmelor celeste. 


2 septembrie 1945 
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Numărul celulei mele. 

Numărul hainei vărgate. 

Numărul cheii turbate 

intrând în lacăt, scrâşnind din măsele, 
ronțăind ciolanele mele 

şi oasele Veciei uscate. 


Numărul cu care mă strigă 
la terciul cu mămăligă, 
la dus hârdăul afară... 


Numărul meu dc fiară. 


Numărul care arde mereu 
pe cuşca mea milenară. 
Numărul plânsului meu, 
numărul sângelui meu. 


ÎL simt bătut în piept cu ciocane, 

îl simt înfipt în piroane... se Ai 
adânc, adânc, până-n inima-adâncă, 
şi încă, şi încă 

mai adânc, mai departe, 

până-n moarte. 


Două sute optzeci şi unu... 

Numărul ca un blestem, 

cu el înfulec tutunul, 

cu el hăpăi ciorba, cu el dorm ghem, 
cu el scuip flăcări şi gem, 

cu el fierb în lavă. 
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Il văd zugrăvit enorm, cu otravă, 
pe somnul meu, până-n stele... 


Numărul zodiei mele. 


Două sute optzeci şi unu. 
Până-n celulă, la mine, 

alte două sute optzeci, 

de lanţuri, de cuşti, de jivine, 
zăngăne, hăpăie, urlă ca mine, - 
alte două sute optzeci 

de bestii, cu gheare haine, 
zgârie pietrele reci, 

gâtuie viața, ca mine, 

rup hălci din aduceri aminte, 
muşcă, prin somn, o țâţă fierbinte, 
se izbesc de pereţi ca nişte lilieci, 
sau doar putrezesc înainte, 

ca nişte morminte, 

alţi două sute optzeci... 


Două sute optzeci şi unu. 
Numărul cu care mă târâi 


prin sângele cuştii, şi latru, şi mârâi... 


Două sute optzeci şi unu. 
Numărul cu care râd ca nebunu', 
scriu coapse şi sexe pe zid, 

şi-n fiece clipă ucid... 
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SCRISOAREA TATII 


Fiule, fiule, lungă e calea... 

Ca-n basm pân la tine sunt mări şi țări, 
trenuri, păduri, jandarmi şi ocări, 

şi stele ce nu ne ştiu jalea. 


Dorul de tine mi-e aşa, ca o furcă 
proptită cu dinţii în beregată. 

Din fundul Aiudului, ochii tăi urcă 
pe cer, ca doi luceferi de piatră. 


Mănânec: eşti în lingura mea. Fac un pas: 
şchioapeţi alături în fiare. 

Aprind o văpaie la iconostas: 

cad lacrimile tale din lumânare. 


Prin somn, vine lanţul tău, blestematul, 
cu mari zornăieli să mă scoale. 

- Lanţule, lanțule, lasă-mi băiatul, 
ferecă-mi mic gleznele goale. 


Cum să-ți strămut în carnea mea chinul? 
Cum să-ţi beau, fiule, osânda toată? 
Plecat peste neagra-i fântână sărată, 
seca-i-aş, goli-i-aş veninul... 


Uneori noaptea, maică-ta vine, 

cu paşi de iarbă din ţintirim: 

- a-ţi plânsul, bătrânule, şi haide cu mine, 
temniţa-n lacrimi adânci s-o topim... 
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AD UXOREM 


Am fost, cândva, o ramură-amândoi 
şi amândoi un singur conifer. 

Ne-au frânt vântoase, grindină şi ploi, 
azi alte crengi cresc dincolo de noi, 
dar rădăcina ne-a rămas în cer. 


Sau, strânşi în miezu-aceleiaşi făpturi, 
o scoică-am fost într-un ocean amar... 
Ne-a spart un val de colții stâncii duri, 
dar lacrima țâşnită sub spărturi 

ne-a re-ntregit într-un mărgăritar. 


N-AI DEZMIERDA 


N-ai dezmierda, de n-ar fi să blestemi. 
Surâd numai acei care suspină. 
Azi n-ai iubi, de n-ar fi fost să gemi, 


de n-ai fi plâns, n-ai duce-n ochi lumină. 


Şi dacă singur rana nu-ți legai, 

cu mâna ta n-ai unge răni străine. 
N-ai jindui după frânturi de rai, 

de n-ai purta un strop de iad în tine. 


Că nu te-nalți din praf, dacă nu cazi 
cu fruntea jos, în pulberea amară; 

şi dacă-nvii în cântecul de azi 

e că mureai în lacrima de-aseară. 
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METANIE 


Doamne, fă din suferință 
pod de aur, pod înalt. 

Fă din lacrimă, velință 
ca-ntr-un pat adânc şi cald. 


Din lovirile nedrepte, 

faguri facă-se şi vin. 

Din înfrângeri, scări şi trepte, 
din căderi, urcuş alpin. 


Din veninul pus în cană 
fă miresme ce nu pier. 
Fă din fiecare rană 

o cădelniță spre cer; 


Şi din fiece dezastru 

şi crepuscul stins în piept, 
Doamne, fă lăstun albastru 
şi fă zâmbet înţelept. 


AS-NOAPTE, IISUS... 


As-noapte lisus mi-a intrat în celulă. 
O, ce trist, ce înalt era Christ! 
Luna-a intrat după EI în celulă 

Şi-L făcea mai înalt şi mai trist. 
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Mâinile Lui păreau crini pe morminte, 
ochii adânci ca nişte păduri. 

Luna-L spoia cu argint pe veşminte, 
argintându-l pe mâini vechi spărturi. 


M-am ridicat de subt pătura sură: 

- Doamne, de unde vii? Din ce veac? 
Tisus a dus lin un deget la gură 

şi mi-a făcut semn să tac... 


A stat lângă mine pe rogojină: 

- Pune-Mi pe răni mâna ta. 

Pe glezne-avea urme de răni şi rugină, 
parcă purtase lanţuri, cândva... 


Oftând, Şi-a întins truditele oase 

pe rogojina mea cu libărci. 

Prin somn, lumina, iar zăbrelele groase 
lungeau pe zăpada Lui vărgi. 


Părea celula munte, părea căpățână, 

şi mişunau păduchi şi guzgani. 
Simţeam cum îmi cade tâmpla pe mână, 
şi am dormit o mie de ani... 


Când m-am trezit din grozava genună, 
miroseau paiele a trandafiri. 

Eram în celulă şi era lună, 

numai lisus nu cra nicăiri... 


Am întins braţele. Nimeni, tăcere. 
Am întrebat zidul. Niciun răspuns. 
Doar razele reci ascuţite-n unghere, 
cu sulița lor m-au împuns. 
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- Unde eşti, Doamne? - am urlat la zăbrele. 
Din lună venea fum de căţui. 

M-am pipăit, şi pe mâinile mele 

am găsit urmele cuielor Lui... 


AVEM ATÂȚIA MORŢI... 


Avem atâţia morţi, atâtea oseminte, 
că fruntea-i grea de amintirea lor. 
Purtăm în piept solarele morminte 
şi de lumină coastele ne dor. 


Avem atâția morți, atâtea oseminte... 
Cu smirna lor pe tâmple ne sfințim 
şi de la noi la gropile lor sfinte 
întinde luna aurit chilim. 


Atâţia morţi, atâtea dragi morminte, 
ca o catapeteasmă, cresc în noi, 

cum, mucenicii slavei mai “nainte 
prin gloanţe, prin furtună şi prin ploi. 


Ne pâlpâie pe mâini şi în cuvinte, 
ca soarele ce arde pe obraz, 

atâţia morţi, atâtea oseminte... 
S-aprind în somn icoane de topaz. 


Atâţia morţi ascut în noi oţele. 

Se sparge veacu-n țăndări mari de fier. 
Cu jertfele de ne izbim de stele, 

cu rănile, noi ne-am atins de cer. 
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Zidim destin. Parâng de ziduri sfinte. 
Dar nu din var şi piatră ctitorim, 

ci tencuim cu albe oseminte, 

din cărămida rănilor zidim. 


Turnaţi în cremene şi jurăminte, 

cu ochi de foc, aprinşi de-un sfânt mister, 
privim cum zilnic alte noi morminte 

se 'nalță pajuri albe către cer, 

să puie țării temelii de fier. 


Avem atâția morți, atâtea dragi morminte. 


NE VOM ÎNTOARCE ÎNTR-O ZI 


Ne vom întoarce într-o zi, 

ne vom întoarce neapărat. 

Vor fi apusuri aurii, 

cum au mai fost când am plecat. 


Ne vom întoarce neapărat, 
cum apele se-ntorc din nori 
sau cum se-ntoarce, tremural, 
pierdutul cântec pe viori. 


Ne vom întoarce într-o zi... 

şi cei de azi cu paşii grei 

nu ne-or vedea, nu ne-or simți 
cum vom pătrunde-ncet în ei. 
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Ne vom întoarce ca un fum, 
uşori, ținându-ne de mâni, 
toți cei de ieri în cei de-acum, 
cum trec fântânile-n fântâni. 


Cei vechi ne-om strecura, tiptil, 
în toate dragostele noi 

şi-n cântecul pe care şi-l 

vor spune alții, după noi. 


În zâmbetul ce va miji 

şi-n orice geamăt viitor, 

tot noi vom sta, tot noi vom fi, 
ca o sămânţă-n taina lor. 


Noi, cei pierduţi, re-ntorşi din zări, 
cu vechiul nostru duh fecund, 
ne-napoiem şi-n disperări, 

şi-n răni ce-n piepturi se ascund. 


Şi-n lacrimi ori în mângâieri, 
tot noi vom curge, zi de zi, 
în tot ce mâine, ca şi ieri, 

va sângera sau va iubi. 


VIEȚAŞII 


Demult, demult... la început de osândă 
mai întreba de noi la poarta de-afară 
câte-o nălucă de mamă plăpândă 

sau câte-o nevastă amară, amară. 
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Un an, doi, trei... din lumea cealaltă 


mai sosea câte-un răvaş mirosind a grădini. 
Apoi tăcerea crescu peste noi tot mai “naltă, 


ca bozii peste ruini. 


Nimeni, nimic, nicăieri, niciodată... 
Şi umbra celeilalte vieţi 

căzu de pe noi, măcinată 

ca tencuiala de pe pereţi. 


lar noi ne-am desprins de pe timp ca o zgură. 


Alară, părinţii bătrâni 
poate de ani şi de ani se făcură 
pâine, zumzet, fântâni. 


Nevestele-or avea lacrimi tot mai puţine 
şi-n păr mai multe zăpezi înțelepte, 
şi-or fi învăţat să nu mai suspine 

şi să nu ne aştepte. 


Feciorii noştri or fi crescut mai departe, 
mai frumoşi şi mai fără de noi 

şi-or fi purces spre oraşe străine la carte, 
de n-or fi căzut undeva-n război. 


Şi fetele noastre cu boiuri de floare 
or fi plecat mirese-n caleşti, 

alături de miri rupți din soare, 

ca nişte prinți din poveşti. 


Şi-acolo-n cămine albastre or coase 
cu mâna subţire şi moale, 

plecate sub lampă, madone duioase, 
scutece albe ca nişte petale 
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pentru odrasle bălaie ca spicul, 

care vor râde mâine-n iatac, 

departe de moarte şi de bunicul 
pierdut, fără nume, în piatră, în veac. 


INSCRIPȚIE PE O FEREASTRĂ 


Flămând de lume, nesătul de cer, 
fereastra mea, stau ceasuri lângă tine, 
cu braţe-ntinse către tot cc vine, 

cu ochii-n lacrimi după câte pier. 


În zori, când te desfaci spre infinit, 
fereastră, parcă aripi ţi-ai deschide 

şi parc-ai vrea să zbori spre zări toride 
ducându-mă pe aripi răstignit. 


Iar în amurg, când joacă depărtări 
în geamul tău însângerat de soare, 
cu aripi mari ce n-au putut să zboare 
te-nchizi, fereastră, peste renunțări. 


VIZITA 


Încremenise vântu-n infinit, 

ca un arcuş peste-o vioară spartă... 
Az-noapte-un înger mi-a bătut la poartă, 
cu pasul stins, cu glasul ostenit. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Nu ştiu dacă venea din paradis 

sau numai de pe-o cruce pământeană, 
dar mă privea cu ochii ca o rană 

şi tremura de frig, când i-am deschis. 


Pe-obrajii lui de straniu Dumnezeu 

o boală grea părea că se răsfrânge 

şi mi-a căzut în braţe, plin de sânge, 

şi toată noapte-a plâns la pieptul meu. 


In zorii zilei nu l-am mai găşit 
şi urme roşii se pierdeau la poartă... 
Departe-n cer, ca pe-o vioară spartă, 
vântul cădea ca un arcuş rănit. 


SUNT, DOAMNE, COPT PENTRU CULES 


Sunt, Doamne, copt pentru cules. 
Nu că-mi simt anii grei recoltă, 
cât mi-este inima o boltă 

de crengi, sub rodul tot mai des... 


Sunt, Doamne, copt pentru cules. 
Sunt numai fructe şi cununi. 

Cu cât mi-aşezi pe trup rugină, 
cu-atât mi-e sufletul grădină, 


care te roagă s-o aduni. 


Sunt, Doamne, fructe şi minuni. 
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Şi când cu lacrimi Tu mă speli, 
mai mult în rod eu pun dulceaţă, 
să nu mai afli-n el şi ceaţă, 

nici viermi adânci, nici îndoieli. 


Cu lacrimi, Doamne, Tu mă speli. 


Şi dacă pică tot mai des 

din mine altă creangă frântă, 
în vârfuri, sus, grădina cântă 
şi-aşteaptă marele cules... 


Sunt, Doamne, copt pentru cules, 


CREANGA DE AUR 


De mult nu-mi stă frunză pe lemnele seci. 
De mult suciturile mele uscate 

scot gheare din noduri şi gheare din cioate, 
cerşind parcă milă cotitei poteci. 


De mult spânzur umbre, de mult sun a vreasc... 
Dar, uneori, noaptea, când vântul se roagă, 
când luna îmi mişcă năluca oloagă 

şi-n crengi deznădejdea spre ceruri mi-o casc, 


sub coajă aud tresăriri ce mă dor 

şi-o lacrimă caldă mă frige-n tulpină, 
urcând ciuntiturilor strâmbe lumină, 
şi-n vechi putregaiuri cutremur uşor. 
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Atunci luna pune adânci moliciuni 

şi vântu-ngenunche-n trifoi şi-n ţintaur. 
Din mine atunci creşte-o creangă de aur, 
arzând printre boante şi reci uscăciuni. 


O creangă de aur se-aprinde, târziu, 

la ceasul când paşii nu-ncearcă să treacă, 
şi creanga deasupra potecii se pleacă, 

la ceasul când ochii n-o cer şi n-o ştiu. 


Crâmpeie de fulgere mugurii par 

şi fiece frunză o flacără pare 

şi creanga de foc, zbuciumată chemare, 
zbârlită podoabă pe trunchiul amar. 


Şi-n noapte zvâcnind din copacul meu sec, 
zadarnic aşteaptă, zadarnic străluce, 

la ceasul când pofte cărarea n-aduce, 

la ceasul când paşii nu ştiu şi nu trec... 


În zori, luna fuge pe vântul vâlvoi 

şi creanga de aur, vremelnic aprinsă, 

de paşi neştiută, de ochi necuprinsă, 

se trage, c-un geamăt, în trunchi, înapoi. 


Şi iar nu-mi stă frunza pe lemnele seci 

şi iar suciturile mele uscate 

scot gheare din noduri şi gheare din cioate, 
cerşind parcă milă cotitei poteci. 


Şi paşii trec ziua şi ochii socot: 

- ar fi să tăiem uscăciunea schiloadă... 

Iar eu sun a vreasc şi nu-i nimeni să vadă 
ce stranie creangă îmi creşte din ciot. 
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ȚAPUL SĂLBATIC 


L-am întâlnit în râpa de sub cruce, 
zbârlit de pândă, cu pădurea-n nări. 
Era frumos ca piscul când străluce 
şi tânăr cum e vântul beat de zări. 


Când fremăta, din creştet, ca gorunii, 
când împietrea ca țancul de granit. 
Punând sfinţenie sălbăticiunii 
soarele-i sta-ntre coarne poticnit. 


Sub gresii aspre, ochii lui, o clipă, 
s-au duşmănit fierbinţi cu ochii mei, 
în vârfuri de cuțite care ţipă 

şi-n crâncene amnare cu scântei. 


Opriţi în loc, o clipă, faţă-n față, 
ne-am fulgerat, năpraznici şi vrăjmaşi. 
ÎI căutasem parcă de o viață 

şi-acum țâşnea din flăcări la doi paşi. 


Ca prins în rădăcini, cu pumnii țepeni, 

n-am tras nici plumbi, nici n-am sucit jungher. 
Pe repezişul cremenii cu jnepeni 

jivina mea s-a năpustit în cer. 


Zadarnic pipăiam, apoi, zănatic, 
şi ţeava rece şi-ngheţat tăiş; 
peste năluca ţapului sălbatic 
se-ntunecau şi rai, şi povârniş... 
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De-atunci îl caut - de un veac? de câte? - 
stârnit şi fript să dibui urme noi. 

Din creastă pietre cad să mă-ntărâte, 

în colții lor mă tai şi mă jupoi. 


Târât prin țancuri, sfâşiat ca-n cuie 
sânger, blestem şi turb de pofta lui. 
Mi se năzare-n fundul râpii - nu e, 
îl văd pe culme, - nici acolo nu-i... 


Împuşc, să-mi treacă ciuda, vulpi betege, 
câte-un cocoş bătrân sau câte-un lup, 
Dar mâna ce-i doboară nu-i culege, 
numai minunea lui îmi arde-n trup. 


Nu sudui c-am să-l caut încă o viaţă 
şi nu de trudă ochii fripți mă dor, 
doar că am stat o clipă, față-n față, 
şi n-am ştiut atunci să mi-l dobor. 


ÎNTELEPTUL 


Nu scuip pe-nfrângerile mele. 
Ce-am adorat nu ştiu să ard 
şi nu ridic în vânt obiele, 

în locul ruptului stindard. 


De [unia spânzurătorii 
dezastrele nu mi le-agăţ, 
şi nici trufia din victorii 
n-o pun sperietoare-n băț. 
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Cu aceleaşi zâmbete-nţelepte 
îmi port şi lanţuri şi cununi, 

urcând spre soare clare trepte 
sau pogorând printre furtuni. 


Şi trec spre-acelaşi țărm ce nu e, 
la braţ cu prieteni şi vrăjmaşi, 
de-au fost să-mi bată trupu-n cuie 
sau să-mi presare crini sub paşi. 


DON QUICHOTTE 


Voi râcâi, cu grijă, rugina de pe za 

şi-n pod găsi-voi, spartă, o chivără... M-auzi? 
I-oi drege buza ştirbă la loc din mucava, 

şi o voi strânge-n brațe, mult timp, cu ochii uzi. 


Mi-oi ascuţi de-o piatră, cu gându-n lume, lancea, 
şi-o noapte aştepta-voi, în friguri, zorii, când 
mi-oi săruta mârțoaga, pios, pe botul blând, 
plecând călare-alături de soarele din Mancha. 


În urmă Sancho Panza îşi va certa mereu 

şi-şi va propti-n călcâie măgarul său cuminte, 
Va da din cap prostimea: Este nebun! şi eu 
voi merge numai suflet şi numai vis-nainte. 


Hei, nimeni n-o'să poarte veşimânt medieval 
mai scump ca zaua ştearsă, cu trudă, de rugină. 
Ca Rosinanta nimeni n-o să mai aibă cal 

şi nici un vis, ca mine, să ardă de lumină. 
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Şi, totuşi, huiduită mi-o fi armura-n drum 
şi nimeni cavalerul cel trist nu-l va-nţelege 
cât e de sfânt pe urma castelelor de fum, 
însângerat de pietre şi vânăt de ciomege. 


Însetoşat, hangiii nu-mi vor întinde cana 
şi aripile morii mi-or rupe carnea, dar 
m-o strânge scutierul grămadă pe măgar 
şi va porni cu mine să-mi afle castelana. 


Şi visu-o să-mi sărute şi-o să-mi aline rana. 


Tar când s-o frânge lancea bucăţi pe arătări 

şi idealu-o face din pieptu-mi carne vie, 
acasă cavalerul să moară o să vie, 

cu trupu-ntors la vatră, dar gândul către zări. 


Trăgând să mor alături de-o veche lumânare, 
l-oi auzi pe Panza, în spartele-i ciubote: 

Cum a putut să-ncapă un vis atât de mare 

în trupul ăsta şubred şi slab de Don Quichotte? 


Mi-oi năluci, pe urmă, că am învins toți zmeii, 
că sunt biruitorul întregului pământ 


şi că-mi adoarme ochii, blând, mâna Dulcineii. 


Şi voi muri departe de morile de vânt. 
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RUGĂCIUNE 


Stăpâne-nsângerat, Domn al luminii 
şi Veşnicic limpede, lisuse! 

Tu, care ai primit pe frunte spinii 

şi cuie-adânci în mâinile-Ţi supuse, 


Tu, Domn al Răstignirii şi- Învierii, 
care din cruce ne-ai făcut lumină 
şi Răsărit din rănile tăcerii 

şi cântec din osânda-Ţi fără vină - 


dă-ne-ncleştarea Ia, dă-ne puterea 
din ceasul pironirii-nsângerate, 

să ne primim şi cuiele şi fierea 

ca Tine-n marea Ta singurătate. 


Pe fruntea țării zâmbetul ţi-l pune 

şi Neamul care-acum osânda-şi duce 
învaţă-l tu amara rugăciune 

din clipele suirilor pe cruce. 


Cu mâna Ta ca borangicul lunii, 

din răni opreşte sângele fierbinte, 
închide-n piepturi geamătul furtunii, 
sărută-i țării lacrimile sfinte! 


Şi sus, pe crucea crâncenă, pe care 

stă Neamul nostru-nsângerat, Tu scrie, 
Iisuse, un aprins inel de soare, 

ca semn al Învierii ce-o să vie. 
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Şi spune morţilor din lut să nu blesteme, 
ci sub trifoi, sub dâmburi, sub secară, 
s-aştepte paşii Tăi călcând prin țară 


şi semnul munţilor ce vor aprinde steme. 


Şi spune morţilor de sub troițe sfinte 
că va veni cândva o dimineaţă 

când Neamu-ntreg va fulgera la viață, 
cuminecat prin sfinţii din morminte. 


CONVOI 


Rupţi şi slabi şi ciuruiți de ploaie, 
vineţi în amurgul citadin, 
zornăim sub bura de venin, 
poticniţi în fiare şi noroaie. 


Strâmbi de lanţ, de burniţă, de foame, 
ducem boarfa noastră-ntr-o boccea 
prin oraşul care nu ne vrea, 

beat de abur cald şi de reclame. 


Dinapoi mânaţi ca o cireadă, 
suduiți de paznici fumurii, 
despuiem din ochi tutungerii, 
brutării, femei, întreaga stradă. 


Târgul, însă, fuge la o parte, 
case şi lumini se trag “napoi, 

să n-atingă haita de strigoi 

care vin zăngănitori din moarte. 
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Şi drumeții, cu priviri grăbite, 
mai grăbiţi din calea noastră pier, 
să n-audă vaietul din fier, 

nici să vadă foamea din orbite. 


Rupți şi slab şi ciuruiți de ploaie, 
vineţi în amurgul citadin, 
zornăim sub bura de venin, 
poticniți în fiare şi noroaie. 


Doar aici, pe coasta noastră stângă, 
Precista în treacăt şi-a culcat 
palidul obraz înlăcrimat, 

zăbovind o clipă să ne plângă. 


JNEPII 


Suntem jnepii, mergem înainte 
la-nălțimi de foc deasupra stepii; 
ne zdrelim de cuie şi de ţinte 
şi-ndâriiţi, cu ghearele, cu țepii, 
ne-mbulzim pe lespedea fierbinte, 
mergem înainte, suntem jnepii. 


Strâmbi, chirciţi, târâş pe brânci, pe coastă, 
trebuie să biruim genunea. 

Nu ne temem câte râpi ne-adastă, 
n-auzim cum mormăie furtuna, 

ştim atât, că mergem sus pe creastă. 
Suntem jnepii şi urcăm întruna. 
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Râd de-mpleticita noastră turmă 
brazi trufaşi cu vârful lung de fiere; 
râsul lor, năvala nu ne curmă 

şi muşcăm din piatră cu putere 

şi-i lăsăm pe povârniş în urmă, 
Suntem jnepii, mergem în tăcere. 


Dacă-n calea noastră sar şuvoaie, 
le sorbim cu sete neînfrântă. 

De ne-mproaşcă roca cu pietroaie, 
răzvrătirea ei mai mult ne-avântă. 
Totul ne-ntărâtă, nu ne-ndoaie - 
suntem jnepii şi trăim din trântă. 


Poate înspre culmea cu mari focuri 
trecem peste sânge şi morminte. 
Poate ne vom sfâşia de blocuri - 
nu-i nimic, călcăm pe oseminte. 
Sus ne-aşteaptă vulturii, în ciocuri 
cu cununa spațiilor sfinte. 

Suntem jnepii, mergem înainte. 


PLIMBARE ÎN CERC 


Din moartea noastră-nchisă în milenii 
ne scot în curtea hâdă gardienii. 

Cu ochii goi şi stinşi de suferință 

ne învârtim într-o circumferință. 
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Călcăm absenţi, - mecanice cadenţe - 
făcând maneju-acestei penitențe, 
reglementar, sub cerul ca o zdreanță 
păşim toți, unul după altul la distanță, 


Cu mâini de mort, cu feţe de mumie, 
strigoi în uniformă pământie, 

în geometria cercului tăcerii, 

tăcem, cum ne ordonă temnicerii. 


Ce veşted pare-n ziua incoloră 
văzduhul jumătăţilor de oră, 

ce sec e basmul lumii şi ce slut e 
când paşii dau ocol în trei minute. 


Cum universu-ntreg încape-n bliduri, 
în micul nostru cosmos dintre ziduri 
şi cum măsura vremii n-o mai bale 
decât în rostul pâinii-nfulecate.... 


Azi nu ne pasă dacă mai tresaltă 
destinul nostru searbăd ca o baltă, 

cum nu ne pasă dacă-i luni sau miercuri, 
domaesticiți geometricelor cercuri. 


leri, ne sugeau aducerile-aminte; 
azi nu ne pasă de ce-a fost "nainte... 
Cu ochii grei şi supţi de suferinţă, 
ne-mpleticim într-o circumferință. 
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LACRIMI 


Căzut din raiul său, pesemne, 
un înger trist ni le-a adus, 
lumina lor în noi să-nsemne 


că-n lut mai doarme-un strop de sus. 


Spălăm cu lacrimi răni şi spade, 
sfințim în lacrimi un sărut. 

Din lacrimi ridicăm arcade, 
oriunde viaţa ne-a durut. 


Zvârlim în lacrimi pietre grele 
şi scoatem crini din aur grei. 
Topim un pumn de spini în ele 
şi facem scări de funigei. 


Din lacrimi punem pod genunii, 
din lacrimi înviem mereu, 

şi, împletind din lacrimi funii, 
ne priponim de Dumnezeu. 


CALFĂ LA DIAVOL 


Calfă la diavol, ucenic la tâlhari 
de-aş fi fost, în zănoagele crunte, 
încă n-aş trece cu răni aşa mari, 
cu semn de osândă pe frunte. 
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Gloata cu ură în juru-mi se strânge, 
mă biciuie şuierături: 

- De unde vii, spune, mânjit de sânge, 
din ce turbate păduri? 


Hai, ticălosule, spune: poate 

argat ai fost la sirigoi? 

Poate-ai ucis la răspântii spurcate? 
Eşti plin de sânge şi de noroi... 


Alţii văd rana care 7vâcneşte, 

pipăie pieptul meu ars de fier. 

- De unde vii? Cine ţi-a rupt carnea-n cleşte? 
În ce drăcesc atelier? 


Trec printre ei, înalt şi străin, 
îmi curg boabe roşii pe față. 
- De nicăieri eu nu vin. 

Vin numai din viaţă. 


LUPOAICA 


Singur strigam. Nimic împrejur. 

Cetăți se surpau. Cădceau foişoarele. 
Se-ascundeau în pământ, de mine, izvoarele, 
munții fugeau în azur. 


Am căzut în genunchi: - O, Părinte! 
Sus, gheţuri crunte, de nepătruns. 
Mi-am pogorât privirea fierbinte: 

- Omule, frate!... Niciun răspuns. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Cu straşnic glas am făcut rugăciune: 

- Dragoste, dragoste, nici tu nu m-auzi? 
Geamătul meu, ca o sălbăticiune, 

s-a pierdut prin codrii ursuzi. 


Şi-am urlat în tăcerea de cremene, 

strivit de singurătăți: 

- Cui mă lăsaţi, Doamne, Dragoste, Semene, 
Şi voi, ape, munți şi cetăţi? 


"Nimic. Numai pietre-ascultau, încleştate. 
Şi, deodată-a țâşnit din ruine 

o lupoaică zbârlită, cu ceaţă pe spate 

şi s-a târât lângă mine. 


Mirosea a păduri, a sânge, a stele, 
ochii ei groaznici devorau totul, 
dar s-a lungit lângă gleznele mele, 
punându-și în palma mea botul. 


Și nu ştiu cum mâinile mele neghioabe 
au prins să dezmierde lighioana culcată. 
- Cui mă lăsați? am gemut înc-o dată... 
Atunci, ridicându-se-ncet de pe labe, 


fiara-a crescut mai înaltă, mai vie, 

şi m-au fript ochii ciudatei jivine: 

- Zadarnic mai chemi. Mi te-au lăsat mie. 
Sunt Deznădejdea. Rămân cu tine. 
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OSÂNDĂ 


La început a fost Somnul. 


Dar Tu, Hainul, Tu, Domnul, 

mi-ai dăruit Dimineţile. 

De-atunci, întorc întrebările pe toate feţile, 
fug după taine, le pipăi chinul. 

Tu, Domnul, şi Tu, Hainul, 

mi-ai furat somnul şi ceața, 

şi-n schimb mi-ai dat Dimineaţa, 

spinii, veninul... 


La început a fost Cuvântul, 

la dreapta Ta ca să stea. 

La început a fost Cuvântul. 

Dar Tu mi-ai dat mie fântâna lui rea, 
şi Cuvântul a fost pierzania mea. 

De atunci, aş tot bea, 

nu mă mai satură nicio cișmea, 
nu-mi mai tihneşte pământul, 

mă spânzur de fiece stea 

şi ne-ncetat îmi scormon mormântul 
c-un vârf otrăvit de nuia. 


La început a fost Cuvântul, 
osânda mea, pierzania mea... 
Doamne, de când mi l-ai dat, 
mă perpelesc pe sute de plite, 
mă tai în nelinişti ca în cuțite, 
mă urce pe cruce necontenit. 
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Sunt, Doamne, ca Tine, nefericit. 


Apa mea s-a schimbat în dogoare, 
inima mea s-a umplut de jivine, 
ziua mea s-a făcut gheare, 
dragostea mea, mărăcine. 


Sânger, Doamne, seamăn cu Tine. 


Cum Îţi urăsc mila şi darul, 
cum Îţi blestem otrava, pojarul, 
şi crucea şi cuiele toate, 
Sfinţeniile Tale însângerate! 


la-Ţi înapoi grozava urgie, 

mă leapăd de stemele Tale. 

Nu vreau să fiu asemenea Ţie, 
nu vreau azurul să mă învenine, 


nu mai vreau să mă răstignesc lângă Tine, 


Mi-e de-ajuns de cât sânger - 
nu mai pot să fiu Inger! 


Ta-Ţi înapoi Dimineaţa, 
dă-mi la loc somnul şi ceața, 
ia-Ţi înapoi darul sfânt, 
îngrozitorul Cuvânt, 
stigmatul de aur şi fiere... 


Dă-mi, Doamne, Marea Tăcere. 
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LABUNTUR ANNI 


Aşa trec în fuga lor, Radule, Radule, anii, 

ca ieri, culegeam tot văzduhul pe spade fierbinți 
şi iată-ne-acum potoliți întru răni şi strădanii, 
unchieşi înţelepţi, pe obraji cu surâsuri cuminţi. 


Ca ieri, muşcam lacomi din lume ca dintr-o gutuie; 
ca ieri, pitulam curcubeie sub şepci de şcolari. 
Acum, tot egal măsuram şi ce e, şi ce nu e, 

că zborul şi praful le-am pus pe acelaşi cântar. 


De mult am băgat şi suspinul şi lacrima-n ladă. 

De mult nu mai frângem genunchii pe câte s-au dus, 
şi când, la fereşti, umbre vechi încă vin să ne vadă 
ne află zâmbind împăcaţi în solemnul apus. 


Azi nu ne mândrim cu victorii cândva adunate, 
ci doar cu durerea în care am fiert şi-am şezut. 
Şi dacă azi inima noastră se-mpacă-ntru toate, 
e numai că ştim că vieții i-am dat tot ce-a vrut. 


Şi dacă-nţelegem ce ieri n-am putut înțelege, 
iertăm tot ce ieri n-a ştiut să ne ierte pre noi, 
şi-adânc mulțumim şi cununii de roze pribege, 
şi cheagului negru de sânge rămas printre foi. 


Nimic n-am păstrat pentru noi din prea dulcea risipă. 
Ne-am dat, cum din prag dăm colindelor mere şi nuci. 
Subţiri şi plutind şi albaştri, ca fumul din pipă, 

aşa ne 'nălțăm, potoliți, peste sfinte năluci. 
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Trecutul nu vrem să-l mânjim cu venin de regrete, 
nici gravul senin asfințit nu-l pătăm cu mustrări. 
Ajunge-un salut fluturat pe frânturi de comete 

şi liniştea tâmplelor albe purtând împăcări. 


Atât e de bine să uiţi şi răni vechi, şi strădanii, 
unchieşi înţelepţi, altădată atât de fierbinți... 


Aşa trec în fuga lor, Radule, Radule, anii, 


şi-i bine să strângem pe buze surâsuri cuminţi. 


PIRAMIDĂ 


Severă piramidă de granit, 

am feţe mohorâte şi rigide, 

un monstru care tainele-şi închide, 
în cosmică tăcere-ncremenit - 


Sub soarele pustiilor toride, 

îmi arde vârfu-nfipt în infinit 

şi, ca un lung şi glacial cuțit, 
străpunge luna pietrele-mi aride. 


Solemn şi hâd şi rece monument, 
claustru templu dur de blocuri terne, 
eu dorm adânc, acestei lumi absent... 


Dar, dincolo de somnul ce se-aşterne, 
în greu-mi sarcofag incandescent 
străfulgeră podoabele eterne. 
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RONDELUL UNUI RONDEL 


Cui meştereşte un rondel 

nu pană-i trebuie, ci rază, _ 
un strop de sânge stins pe-o frază 
şi-un zâmbet prins de-un funipel. 


l-ar mai prii să-i stea de pază, 
vr-un ceas, şi-un înger lângă el. 
Cui meştereşte un rondel 

nu pană-i trebuie, ci rază. 


lar de nu-i gata spre amiază, 
aruncă-i, Doamne, şi-un inel 
din mâna Ta ce scânteiază. 
Nu pană-i trebuie, ci rază, 
cui meştereşte un rondel. 


ÎNTREBARE 


Adâncă-i noaptea, orele profunde... 
Gemând, spre raftul cărţilor mă-ndrum 
şi-ntreb în şoaptă fiece volum: 

- Tu eşti? Şi cartea fuge şi se-ascunde. 


Plângând, întreb portretul ei acum: 
-'Tu eşti? Şi nici iubita nu-mi răspunde. 
Îmi umplu cupa-n vin să mă scufunde, 
întreb: - Tu eşti? Şi cupa piere-n fum. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Şi-ntreb şi spada mea: - Tu eşti? Şi tace. 
Şi cum mă prăbuşesc în jilţ înfrânt, 
din zid o umbră albă se desface... 


Mă-ntore spre ea cu sânge în cuvânt 
şi-n ochii lui Iisus e numai pace. 


Intreb: - Tu eşti? Şi umbra spune: - Sunt. 


ÎN NAZARET Ă 


În Nazaret e-o primăvară dulce 
şi zburdă-n ea copilul de dulgher. 
Şi prag se-neacă-n aur şi ungher, 
oriunde el surâde sau sc duce. 


Atinge-un lemn şi stropi de juvaer 
țâşnesc din ciotul pus să se usuce. 
Alcargă-n drum şi ulița străluce, 
ca, noaptea, drumul-robilor pe cer. 


Se joacă-n praf şi colbul ca o iască 
musteşte flori sub tălpile lui mici. 
A râs: scaieţii-ncep să gângurească 


şi pietrele prind viers de rândunici. 
Un pas: şi pomii-n haină îngerească 
merg după EI cu paşi de ucenici. 
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CREZUL 


Puneţi-mi lanţuri şi cătuşe 
să sune scrâşnetul hain 

şi mii de lacăte la uşe, 

eu tot ceea ce-am fost rămân. 


Surpați asupra-mi munți şi ape, 
puteţi chiar să mă spânzurați. 
Cu grele, negre târnăcoape, 
credința nu mi-o sfărâmaţi. 


Târâţi-mă de vreți sub şanţuri 

şi îngropați-mi trupul stins. 

Eu sorb ca Făt-Frumos, din lanţuri 
puteri adânci de neînvins. 


Puteţi să năpustiți tot iadul 
ca să mă frângă până-n miez. 
Fu stau în viscole ca bradul 
şi tare, tare ca un crez. 


ÎNDEMN LA LUPTĂ 


Nu dor nici luptele pierdute, 
nici rănile din piept nu dor, 
cum dor aceste braţe slute 
care să lupte nu mai vor. 


CâL timp în piept inima-ţi cântă 

ce-nseamnă-n luptă-un braț răpus? 
Ce-ţi pasă-n colb de-o spadă frântă 
când te ridici pe-un steag mai sus? 
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Înfrânt nu eşti atunci când sângeri, 
şi nici când ochii-n lacrimi ți-s. 
Adevăratele înfrângeri 

sunt renunţările la vis. 


CREZ 


Cred într-unul Dumnezeu, 
Tatăl ziditorul, c 
dar mai cred şi-n neamul meu, 
înfrățit cu dorul. 


Cred în sfinți, dar şi-n voinici, 
cred în flori şi-n cremeni, 

căci tăcuţii mucenici 

cu haiducii-s gemeni. 


Dar mai cred că într-o zi, 
aspru, din furtună, 
neamul meu se va trezi 
cu securea-n mână. 


Şi-atunci ierte Cel din cer 
liftele spurcate, 

căci prin sânge şi prin fier 
ne-om croi dreptate. 


Cred într-unul Dumnezeu, 
Tatăl ziditorul, 

ce-a-nfrățit în neamul meu 
sfântul crez cu dorul! 


RADU GYR 


MORŢII 


Pe sub fereastră trec sicrie 
cu trupuri reci de camarazi; 
trecură ieri, trecură azi, 
numărul lor cine-l mai ştie? 


Căruţul tras de un ocnaş 

pe drumul plopilor îl duce; 

nu sunt nici prapuri şi nici cruce 
şi nici-o vamă prin oraş. 


Nici o logodnică nu plânge 
în urma mortului uitat, 

ci din văzduhu'nvolburat 
o pană galbenă se frânge. 


Noi stăm la geam, privim în zare 
cum fâlfâie aripa morții 

şi ne'ntrebăm: pe mâine, care 

o să atingă zarul sorții? 


IDENTITATE 


Acum o sută de ani, 

am avut un copil, o nevastă... 
Auziţi, păianjeni? Auziţi, şobolani? 
Un copil, o nevastă... 


Când o fi fost fericirea aceea 

cu umbre nepământean diafane? 
Înecuri, sfârşituri de lumi, uragane, 
mi-au smuls odrasla, femeia? 
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Le-am uitat râsul, părul, obrazul... 
Cum or fi fost ochii ei? 

Adânc luminaţi ca topazul, 

sau ca singurătatea de grei? 


Câte veacuri sunt, câtă funinge, 

până la zâmbet-unui prunc de omăt? 
L-am lăsat, parcă de mult, lângă o minge, 
într-un basm îndărăt... 


Să fie o sută, două, cinci sute de ani? 
S-au surpat ceruri, au crescut bozii. 
Rar, amintiri ascunse sub bolovani 
fac ca dinamita explozii. 


Atunci, în lumina scurt detunată 
o femeie surâde şi coase, 

şi două mânuţe moi, somnoroase, 
parcă mă fulguic: tată... 


Şi iar intru-n bezne postune. 

Cine sunt? Cum mă cheamă pe mine? 
Aici nu mă strigă nimeni pe nume, 
sunt: mă, ăla, - sunt nu ştiu cine... 


Departe, odată, m-oi fi chemat oarecum, 
oi fi avut vârstă şi-un chip oarecare... 
Aici împlinesc sute de ani la-ntâmplare, 
şi fața mea e de fum. 


A murit lumea, a murit Dumnezeu, 
şi-am rămas doar noi trei întru toate: 
Veşnicia, celula şi eu. 

Eu cu secolii-n spate. 


Ce fiară-i Veşnicia asta, ce fiară!... 

Ah, de-aş zări, cel puţin prin vizetă, o stea, 
i-aş cere un capăt de sfoară, 

să mă spânzur de mileniu cu ea. 


NICHIFOR CRAINIC 


S-a născut în comuna Bulbucata, județul Vlaşca, 
la 22 decembrie 1889. A fost profesor la Facultatea de 
Teologie. Poet şi filosof, a creat prin revista „Gândirea” 
un curent al specificului nostru național, „gândiris- 
mul”, cu implicaţii largi în literatură, în artă, în filoso- 
fie, în mişcarea de idei. 

Volumele sale de versuri se înscriu pe o linie tra- 
diţională şi ortodoxă: „Şesuri natale” (1916), „Zâmbete 
în lacrimi” (1916), „Darurile pământului” (1920), „Pri- 
velişti fugare” (1921), „Ţara de peste veac” (1931). 

Articolele de atitudine, cu orientare de dreapta, 
au fost strânse în volumele: „Icoanele vremii” (1919), 
„Puncte cardinale în haos” (1931), „Ortodoxie şi etno- 
crație” (1937), „Nostalgia Paradisului” (1940). 

Condamnat în 1946 în lotul mareşalului Anto- 
nescu, pentru colaborare cu acesta, la 25 ani muncă sil- 
nică, este arestat în 1947 (un an a stat ascuns) şi execută 
15 ani de detenţie (până în 1962), fiind ţinut în condiţi- 
ile de exterminare de la Zarca Aiudului o bună parte a 
timpului, cu scopul vădit de a-i învinge rezistenţa fizi- 
că (a slăbit peste 40 kilograme) şi morală. 

În 1990 i-a apărut volumul „Șoim peste prăpas- 
tie”, cu versuri create în temniţele Aiudului. O parte 
din aceste poezii au suferit unele modificări, pe care 
Nichifor Crainic le-a făcut cu iluzia că ele vor apărea 
îndată după eliberarea lui. 

A trecut la cele veşnice la 21 august 1972, în Bu- 
cureşti. 
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UNDE SUNT CEI CARE NU MAI SUNT? 


Întrebat-am vântul, zburătorul, 
Bidiviu pe care-aleargă norul 
Către-albastre margini de pământ: 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 


Zis-a vântul: - Aripile lor 
Mă doboară nevăzute-n zbor. 


Întrebat-am luminata ciocârlie, 
Candelă ce leagănă-n tărie 
Untdelemnul cântecului sfânt: 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 


Zis-a ciocârlia: - S-au ascuns 
În lumina celui nepătruns. 


Întrebat-am bufnița cu ochiul sferic, 
Oarba care vede-n întuneric 
Tainele neprinse de cuvânt: 

Unde sunt cei care nu mai sunt? 
Unde sunt cei care nu mai sunt? 


Zis-a bufnița: Când va cădea 
Marele-ntuneric, vei vedea! 
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RUGĂCIUNE PENTRU PACE 


Slavă ție, Doamne, pentru-această noapte, 
Somnul meu în unda lunii s-a scăldat, 

Din abisul păcii visului i-ai dat 

Dezlegări de taine prin năluci de şoapte, 
Slavă Ţie, Doamne, pentru-această noapte! 


Semăna cu noaptea umilitei naşteri 
Când ai rupt pecetea vechiului blestem, 
Pacea Ta-nstelând-o peste Bethleem 

Şi vărsând lumina veşnicei cunoaşteri. 
Semăna cu noaptea umilitei naşteri. 


Îngerul lăsase porțile-ntr-o parte, 
Cântec fără sunet Te slăvea-n sobor, 
Unduiau azurul aripi fără zbor, 

Când spre-abisul păcii, năzărit departe, 
Îngerul lăsase porţile-ntr-o parte. 


Doamne, dă-mi şi mie pacea 'Ia cerească, 
Miezul de tăcere al strigatei vieți, 
Care-nflăcărează din fricoşi profeţi 
Măduva ce-mpinge vârful să-nflorească. 
Doamne, dă-mi şi mie pacea Ta cerească. 


Dă-mi şi mie pacea inimii, Stăpâne, 
Flacără ce nu se zbate-n uragan, 

Să răzbesc războiul duhului duşman, 
Căci țărâna trece, sufletul rămâne. 
Dă-mi şi mie pacea inimii, Stăpâne. 
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Tu, răcoarea celui ars pe rug, lisuse, 
Şi dulceața celui sfâşiat de leu, 

În arena morţii, Dumnezeul meu, 
Fii şi răsăritul vieții mele-apuse, 
Tu, răcoarea celui ars pe rug, lisuse! 


CÂNTECUL POTIRULUI 


Când holda tăiată de seceri fu gata, 
Bunicul şi tata 

Lăsară o chită de spice-n picioare 
Legând-o cucernic cu fir de cicoare; 
Iar spicele-n soare sclipeau mătăsos 
Să-nchipuie barba lui Domnu Hristos. 


Când pâinca-n cuptor semăna cu arama, 
Bunica şi mama 

Scoţând-o sfielnic cu semnele crucii, 
Purtau parcă moaşte cinstite şi lucii 

Că pâinea, dând abur cu dulce miros, 
Părea că e fața lui Domnu Hristos. 


Şi iată potirul la gură Te-aduce, 

lisuse Hristoase, Tu, jertfă pe cruce, 
Hrăneşte-mă, carne de sfânt Dumnezeu. 
Ca bobul în spice şi mustu-n ciorchine 
Eşti totul în toate şi toate prin Tine, 

Tu, pâinea de-a pururi a neamului meu. 


Din coarda de viţă ce-nfăşură crama 
Bunica şi mama 


Mi-au rupt un ciorchine, spunându-i povestea: 
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Copile, grăiră, broboanele-acestea 
Sunt lacrimi de mamă vărsate prinos 
La caznele Domnului nostru Hristos. 


Apoi, când culesul de struguri fu gata, 
Bunicul şi tata 

În joc de călcâie zdrobind nestemate 
Ce lasă ca rana şiroaie-nspumate: 
Copile, grăiră, e must sângeros 

Din inima Domnului nostru Hristos. 


Şi iată potirul la gură te-aduce, 

lisuse Hristoase, Tu, jertfă pe cruce; 
Adapă-mă, sânge de sfânt Dumnezeu. 
Ca bobul în spice şi mustu-n ciorchine 
Eşti totul în toate şi toate prin Tine, 

Tu, vinul de-a pururi al neamului meu. 


Podgorii bogate şi lanuri mănoase, 
Pământul acesta, lisuse Hristoase, 

F raiul în care ne-a vrut Dumnezeu. 
Priveşte-Te-n vie şi vezi-Te-n grâne 

Şi sângeră-n struguri şi frânge-Te-n pâine, 
Tu, viaţa de-a pururi a neamului meu. 
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Am fost făcut să n-am 
Pe-acest pământ nimic; 
Ca pasărea pe ram 
Cobor şi mă ridic. 
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Pe ziduri de cetăți 
M-am îndârjit să lupt, 
Pândar de bunătăţi 
Din care nu mă-nfrupt. 


Şi, frunte de voinici, 
M-am războit cu zmei 
Să ocrotesc pitici 
Batjocorit de ei. 


Tar dragostea de neam 
M-a-ntlăcărat să-i cânt 
Moşia unde n-am 

Doi paşi pentru mormânt. 


Şi pentru-acestea fac 
Osânda cea mai grea. 
Nici zdreanța-n care zac 
Nu e măcar a mea. 


Dacă-am avut fârtați 
De luptă şi de dor, 
Se bucură-ncântați 
Că mor în locul lor. 


Şi dacă-am fost poet 

Şi luptător pe rând, 

Sunt astăzi un schelet 

Ce spânzură de-un gând. 


Mă-nvârt, pe cât mai ştiu, 
Ca piatra morii-n loc 

Şi macin un pustiu 

Sub vântul Nenoroc. 
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La geam, grilajul des 
Rânjeşte guri de fier 
În semn că pot să ies 
Cu sufletul spre cer. 


C-am fost făcut să n-am 
Pe-acest pământ nimic, 
Ca pasărea pe ram 
Cobor şi mă ridic. 


Aiud, 7 mai 1949 


CÂNTECUL FOAMEI 


De voi fi fost cândva ciorchine, 
Sunt azi o boabă stoarsă-n teasc. 
În flămânzenia din mine 
Turnaţi o zeamă şi renasc. 


Îmi pipăi trupul cum se stinge, 
Un borş cu ştir l-ar încălzi. 

Un fir de iarbă de-aş atinge, 
Fulgerător aş înverzi. 


Lăsaţi-mi braţul de fantomă 

Să rupă de pe crengi un măr, 
Muşcând, m-ar umple de aromă 
Şi-aş mai trăi în adevăr. 


În ţara turmelor şi-a pâinii 
Eu zac pe lingură şi blid, 
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Lăsaţi-mă s-acir cu câinii 
Ori să cerşesc pe lângă zid. 


O, milostivule, Tu, care 

Din doi ciortani şi cinci colaci 
Făcuşi un munte de mâncare 
Să saturi gloate de săraci, 


Repetă, bunule, minunea 

Şi ospătează mii de guri, 

lar mie-ascultă-mi rugăciunea: 
Dă-mi doar un coş cu firimituri. 


CÂNTEC DE DEPARTE 


Prea de mult şi prea departe 
Doar cu gândul te petrec, 
Zidul care ne desparte 
Numai păsările-l trec. 


Numai ele de la gratii 
Poartă tainice solii 
Oamenii, odorul tatii, 
Zac de ani în colivii. 


Numai ele ştiu ce-nseamnă 
Zbor strivit între pereți. 

Tu cu ele mi te-ndeamnă 
Veşti de tine să-mi trimeţi. 
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Şi cum n-am o iconiță 

De pe chipul tău crescut, 
Să-mi trimiţi o porumbiţă 
Să mai văd cum te-ai făcut. 


Şi cum n-am o scrisorică 
În cuvinte îngereşti 
Să-mi trimiţi o rândunică 
Să mai ştiu cum ciripeşti. 


ÎNTUNERIC 


Poate dincolo de stele, 
Poate dincolo de lună, 
Cum va izbuti să-Ţi spună 
Inima ce dor mă arde? 


Nedestula mea credință, 
Cârtiţă fără vedere, 

Te tot dibuie-n tăcere 
Ca-ntr-o smoală nepătrunsă. 


Strig din turnul în ruină 
Îndrăgit de cucuvele; 

Glasul deznădejdii mele 
Şuieră-n spărturi prin beznă. 


Unde eşti de nu Te năzări? 
Cine eşti de taci întruna? 
Chinul meu de totdeauna, 
Viu Te simt, dar nu ştiu unde. 
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Uriaş în întuneric 

Fără chip şi arătare 

Mă atragi din depărtare, 

Dar de-aproape mă cutremuri. 


EU 


Spre glorioasa-mi obârşie 
Cobor adânc din eu în eu, 

De 2000 de ani mă-mbie 

Din fundul vremii chipul meu. 


Aud un vălmăşag titanic 

Şi văd din el cum mă desfac, 
Pe frunte cu breton romanic 
Pe sub căciula mea de dac. 


În doina dulce-a babii Dochii, 
Alunec din părinți în prunci 

Şi deschizând pe lume ochii, 

În cel de azi, sunt cel de-atunci. 


Văd cum Olimpul stins apune 
În sfântul răsărit creştin, 

Aud întâia rugăciune 
Şi-ntâiul gângurit latin. 


Departe, cade ca un nour 
O togă pe-un august liman; 
Rămân între vultur şi bour 
În fumuriul meu suman. 
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Port arc şi sapă şi secure, 
Trudind în vreme ce veghez 
În luminişuri de pădure 
Sau în cetăți la meterez. 


Sprânceana când mi-o încrunt metalic 
Se-nmoaie lin, în dor blajin 

Surâs din cerul meu italic, 

Amar din Pontul Euxin. 


Acest pământ până-n hotare 
Podit e cu strămoşii mei; 
Cucernic când ridic altare, 
Pilaştrii bolților sunt ei. 


Şi-n ciuda silnicei Mongolii, 
Sunt ei temeiul subteran 

Pe care urc, precum atolii 
Pe oseminte de mărgean. 


Sub soarele ce mi-l răsfrânge 
Talazul apelor sporit, 

În milioanele de-un sânge 
Sunt eu pe veci întipărit. 


Şi-n chipurile lor voinice 
Când se-nconvoaie, eu tresar, 
Cum mişcă un noian de spice 
Acelaşi bob miliardar. 


De câte ori mă-neacă plânsu-mi 
De-atâta amar ce-am cunoscut, 
Mă-mbrăţişez pe mine însumi 
Cel încă-n vreme nenăscut. 
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De două mii de ani încoace 
Grăiesc în vii şi tac în morţi, 
Şi dârz voi pune eu soroace 
Încovoiatei mele sorți. 


Tresaltă-n mine milioane 
De-acelaşi sânge pe-un pământ, 
Şi-n iureşul eternei goane 

Cum sunt ce-am fost, voi fi ce sunt! 


PĂRUL DIN RĂSCRUCE 


Ce drag îmi eşti tu mie, pom răsleţ, 
Cu norul tău de ramuri la răscruce! 
lți dărui oricui arşita l-aduce 
Umbrarul vorbăreț. 


Când din mormanul verdelui bronzat 
'le prididesc cascadele de pere 

Eşti ca o boltă doldora de sfere 

Ce ard îndepărtat. 


Dar pradă călătorilor şi jaf, 
Mereu zburătăcit de retevee, 

Cu perele pierzi crengile crâmpee 
In vraişte şi vraf. 


Flămânzi îţi muşcă miezul de nectar, 
Dar cui îi pasă oare că te doare 

Şi cine simte taina ta cum moare 
Durerea într-un dar? 
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Cruzi, în asprimea scrijilatei coji 
Îşi sapă numele, eşti tot o rană 
Întreagă răbduria ta pomană 
Crestând-o drept răboj. 


Şi totuşi n-ai tu inimă de om: 

Prea icrți, prea ospătezi haina gloată! 
Desăvârşire darnică e toată 

Făptura ta de pom. 


Visând sub norul tău de foi, socot 
Că duh neomenesc răzbate-n tine, 
Din rodul tău aroma lui s-aține 
Chemând din largul tot. 


Te scutură drumeții grosolan, 

Tu-ţi vindeci ciumpăvirile schiloade 
Şi, bun, i-aştepţi cu alt belşug de roade 
De astăzi într-un an. 


LIMITĂ 


Aici pământul s-a îngustat de-o şchioapă 
Iar timpul scos din lume, e pustiu. 

Eu sunt cel care s-a trezit în groapă 

Şi nu-şi aduce-aminte c-a fost viu. 


Pe fresca plăsmuirilor din viață 

Un braţ nemilostiv a dat cu var, 

Nici forme, nici colori nu-mi trec prin față, 
Doar alb păienjenit şi mortuar. 
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O zi se scurge lungă cât o mie, 

Dar zece mii s-au scurs ca un minut. 
Sunt abur ce se pierde-n veşnicie 

Şi cad țărână-n golul absolut. 


Viteze suflet, meşter pe ruine, 
Ce-a mai rămas din tot ce-ai făurit? 
Mai scump e un scaicte decât mine 
Şi-atât sunt viu cât pipăi c-ar? 


VECERNIE 2 


Pe-aici, în sus, e schitul la capăt de colnic. 
L-a zugrăvit pe vremuri Ilarion cel drept 
Cu sfinţi între ştergare de galben borangic 
Şi sfinte-mpodobite cu icuşari pe piept. 


Auzi, un clopot mişcă văzduhul peste munţi 
Şi se bolteşte-n sunet cât cerul de mărgean 
De dincolo de lume te-ndeamnă să renunți 
O taină fără de moarte la veacul pământean. 


Vom asculta din strană vecernia-n sobor 
Când intră-n schit odată cu pasul serii lent 
În murmure ca zvonul albinelor în zbor 
Năluci călătorite din Vechiul Testament. 


Cu aur pe odăjdii, îmbălsămaţii tei 

Vor îngâna soborul prin geamurile mici. 
Eu recita-voi psalmul sublim 103, 

Iar tu Lumină lină m-aş bucura s-o zici. 


Când, la sfârşitul slujbei, vom săruta sfios 
Argintul sfintei scoarțe de Evangheliar, 
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Ne va părea o clipă că ne-a zărit Hristos, 
Mişcând încet perdeaua intrării în altar. 


RUGĂCIUNEA DIN AMURG 


Mă rog şi pentru viii şi pentru morții mei. 
Totuna-mi sunt acuma părtaşii şi duşmanii, 
Cu ei deopotrivă mi-am sfărâmat eu anii, 
Şi dragostea şi vrajba le-am împărţit cu ei. 


Pe morţi în rugăciunea de seară mi-i culeg, 
Aceştia sunt, Doamne, iar eu printre morminte, 
Au fost în ei avânturi şi-au fost pogorăminte. 
Puțin în fiecare, în toţi am fost întreg, 


De viforele vieţii ei sunt acum deşerți, 

Dar dragostea, dar vrajba, din toate ce rămâne? 
Zdrobita rugăciune la mila Ta, Stăpâne, 

Sunt şi eu printre morţi rugându-mă să-i ierți. 


Şi adunându-mi viii, la mila Ta recurg, 
Când crugul alb al zilei pământul încunună: 
Tu dă-le, Doamne, dă-le cu toată mâna bună 
Târzia-nţelepciune din tristul meu amurg, 


MILOGUL 


Cerşea la colţ un slăbănog 
În zdrenţe, slut şi fără dinți. 
Neguţătorul de arginți 
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Gândi, zărindu-l pe milog;: 
Eu nu dau mila mea obol 
Acestui trântor de prisos 
Şi-ntoarse rânjetu-i câinos 
Rămasului cu mâna-n gol. 


Trecu maestrul glorios 

Al farmecului triumfal 

Cu spiritul în ideal 

Şi-a zis văzând pe 7drenţăros: 
E-atât de slut că mă-nspăimânt + 
Eu, magul purei frumuseți! 
Şi-ntoarse recele dispreţ 
Rămasului cu mâna-n vânt. 


'Trecu predicatorul sfânt 
Grăbindu-se către amvon, 
Vijelios ca un ciclon 

Să se dezlănțuie-n cuvânt, 
S-aprindă mila din altar 
De soarta celui slăbănog, 
Dar ocoli pe-acest milog 
Cu mâna-ntinsă în zadar. 


Târziu, când noaptea cobora, 
Sosi o umbră ca-n icoane, 

Pe mâini cu semne de piroane 
Şi-o inimă ce sângera. 

Pe chipul ars de chin şi vai 
Oftând îl sărută fierbinte 

Cu veşnicie în cuvinte: 

Tu azi vei fi cu Mine-n Rai! 
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LAUDĂ 


Tu, Cel ce Te-ascunzi în eterna-Ţi amiază 
Şi lumea o spânzuri în haos de-o rază, 
Metanie ie, Părinte. 

Izvod nevăzut al văzutelor linii, 

Mă scalzi şi pe mine în unda luminii 

Un mugur de carne fierbinte. 


Sunt duh învălit în nălucă de humă, 

Sunt om odrăslit dintr-un tată şi-o mumă, 
Dar sunt nerăspunsă-ntrebare. 

Ce glas e destoinic să-mi spună-ncotro e 
Oceanul de somn ce icnind fără voie 
M-a-mpins şi pe mine-n mișcare? 


Nici maica nu ştie ce tainică normă 

Îmi dete din carnea-i vremelnica formă, 
Neant înflorit în minune, 

Căci toate izvoadele umbrelor noastre 
Roiesc mai presus de arhangheli şi astre 
Din veşnica Ta-nţelepciune. 


În ceruri, Părinte, sunt abur în aburi 
Şi-asemeni cu apa ce-ngheaţă pe jgheaburi 
Prind coajă de carne din spațiu. 

Tu cugcți, se naşte; voieşti şi durează; 
Respiri şi-nfloreşte; iubeşti şi vibrează 
De-adâncul luminii nesaţiu. 


De Tine mi-e foame, de Tine mi-e scte, 
Fac dâră de umbră acestei planete 
Cu spumă de soare pe creste; 
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Şi-n saltul credinţei gustând veşnicia, 
Din pulberea lumii îmi strig bucuria 
Că sunt întru Cel care este! 


Puzderii de stele ascunse-n amiază, 
Făpturile-n Tine de-a pururi durează 
Şi-n spaţiu vremelnic colindă. 

A fi - bucurie eternă şi sfântă! 

O vrajă a toată lumina răstrântă 
De-a gloriei Tale oglindă. 


NOAPTEA ÎNVIERII 


Din spuma de vişini răsare conacul 
Sub nemărginitul safir înstelat. 
Aprins de-aşteptare, pândeşte buimacul 


Strângându-şi toporul sub braţu-ncordat. 


Troianul de floare l-ascunde ca norul 
Ce-ar sta să se spargă în trăsnet cumplit. 
Din sânge rachiul, din minte amorul 
Străpung, cu duhoare văzduhu-nflorit. 


E noaptea-nvierii. Tresaltă făptura; 
Tămâie e-n codri şi smirnă-n grădini, 
Spre marea minune se-nalță natura 

Cu ierburi şi arbori schimbaţi în lumini. 


Un clopot răsună, răspund celelalte, 
Talazuri ratind în eter, 

Se umplu se vuiet tăcerile-nalte 

Şi sufletul lumii se suie spre cer. 
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Buimacul înjură păruta zăbavă 

Cu care creştinii se duc spre altar 

Pur, crinul credinţei se leagănă-n slavă 
Să-l miruie roua cerescului har. 


Conacul e singur. Ai casei plecară. 
Zăvoarele astăzi pe uşi nu se pun, 
Deschisă e poarta oricărui de-afară. 
În noaptea-nvierii tot omul e bun. 


Acasă rămâne bunica oloagă. 

Tisus înviatul luceşte-n iatac. 
Bătrâna-n fotoliu, sub candeli, se roagă 
Când intră năvală tâlharul buimac. 


Alături e lada crezută cu-o sumă 

Ce face un diavol din omul mărunt, 
El strânge toporul de parcă-l sugrumă 
Smuncindu-l în aer sălbatic şi crunt, 


Bătrâna se uită la el fără frică 

Cu chipu-n văpaie de candeli nimbat, 
Ea crede că omul o cruce ridică 

Şi glasul ei cântă: “Hristos a-nviat!” 


Ce caldă blândeţe, ce miere cerească 
E-n glasul bătrânei că omu-a-mpietrit? 
Se năruie braţul ce vru să lovească, 
Toporul îi cade cu zgomot icnit. 


Se mişcă nălucă lisus în icoană 
Şi-nvăluie-n aur tăcutul iatac, 
Podeaua răsună de stranie zvoană 
De parcă-n adâncuri ar geme un drac. 
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Alât a fost totul. Acum se frământă 

Ca noru-ntre vânturi de nord şi de sud; 
Cu mintea Lrezită şi-asupra-şi răsfrântă, 
Se vede deodată nemernic şi crud. 


Cu spaimă zăreşte, surprinse-n trezie, 
Dihănii de beznă ce-n suflet s-ascund 
Precum într-o apă când € străvezie 
Vâscoasc jivine târându-se-n fund. 


Sub bolta-nstelată, ce stă-n sărbătoare, 
Pământul se-ntinde smălțat ca un preş, 
Tot omul hamină, tot pomul o floare, 
Doar el, pângăritul, se simte un leş. 


Bătrâna-l priveşte de parcă-l răsfață, 
Străină cu totul de zbuciumul lui; 
Ea pare bunica lui însuşi de față 


Ca-n vremea când, fraged, era doar un pui. 


Mergea împreună cu sfânta bătrână 
În nopţi ca şi asta la Domnul Hristos, 
Râdeau ghioceii în chita din mână 

Şi inima floare s-o ducă prinos. 


O, glasuri de clopot şi ropot de toacă, 
Odraslă de înger rămasă-napoi, 
Cascadă de munte căzută-n băltoacă, 
Zăpadă de suflet topită-n noroi ! 


Zdrobit îngenunche şi geme: „Lertare, 
lertare, iertare”, cu grai sugrumat. 
Bătrâna-l priveşte cu-adâncă mirare, 
lar glasul ei cântă: „Hristos a-nviat /* 


IONEL ZEANĂ 


S-a născut la 19 iulie 1912, în comuna româneas- 
că Doleani, judeţul Salonic, Macedonia. A venit în țară 
în 1928 pentru continuarea studiilor, după terminarea 
gimnaziului românesc din Salonic. A absolvit Faculta- 
tea de Medicină din Bucureşti, iar din 1945 este medic 
primar ftiziolog la diverse sanatorii T.B.C. 

S-a încadrat în Mişcarea Legionară în 1994. 

Închisori şi condamnări: 6 luni la închisoarea mi- 

litară şi la penitenciarul din Miercurea-Ciuc, în urma 
Congresului Studenţesc din 1936 de la Târgu-Mureş; 
arestat la 1 decembrie 1938 şi internat în lagărul Mier- 
curea-Ciuc până în aprilie 1940; supravieţuitor al ma- 
sacrului din noaptea de 21-22 septembrie 1939, după 
pedepsirea călăului Armand Călinescu, asasinul lui 
Comeliu Z. Codreanu, de către o echipă de legionari; 
arestat în noaptea de 14/15 mai 1948, la Constanţa, 
unde funcţiona ca medic primar la Asigurările Sociale, 
şi condamnat de Tribunalul Militar Constanţa la 18 ani 
muncă silnică, comutată de Curtea Supremă la 10 ani 
temniță grea, după care, pentru refuz de colaborare cu 
Securitatea, a primit o pedeapsă administrativă de 60 
luni în colonie de muncă forțată. 

A trecut prin următoarele închisori: Constanţa, 
Aiud (peste 9 ani), Văcăreşti, Jilava, Noua Culme şi 
Periprava, de unde a fost eliberat la 12 mai 1963. A 
ieşit din închisoare bolnav de tuberculoză la amândoi 
plămânii. 

După eliberare a lost retrogradat, funcţionând 
un timo ca simolu medic staviar. anoi încadrat na 
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bază de concurs, ca medic specialist, şi abia după 6 ani 
a fost reintegrat în drepturile de medic primar, câşti- 
gate prin concurs încă din 1945, 

A ieşit din închisoare cu opt volume de versuri 
compuse mintal, din lipsă de hârtie şi creion, şi repe- 
tate noaptea în gând pentru a nu fi uitate. 

A murit în anul 2007. 


LONEL ZEANĂ 


NOAPTE DE CRĂCIUN 


leşim ca nişte cârtițe din hruba 

În care picuri grei de apă cad. 

În faţa porții ne aşteaptă duba 

Să ne transporte undeva-n alt iad. 


Îngrămădiţi pe coridor de-a valma, 
Păşim în gând cu semnul Sfintei Cruci. 
Ne-mproaşcă cu ocara şi sudalma 
Cordoanele de cerberi politruci. 


Şi, înşfăcându-ne cu lăcomie, 
Ne-nghite duba ca un căpcăun. 
În tot oraşu-i linişte pustie 

În noaptea asta tristă de Crăciun. 


Sub streaşină cu țurţuri şi cu vată 
Nu mai vibrează glasuri argintii. 
Dintr-o copilărie-ndepărtată 
Răsună-n noi colindele târzii. 


Nu-şi mai vesteşte nimeni bucuria 
Că S-a născut în noaptea asta Christ. 
Doar îngerii Îi cântă-n cer solia, 
Crăciun amar, însângerat şi trist. 


Copiii azi se roagă sub icoane 

Să le aducă Moş Crăciun, în zori, 
Mălai în locul pungii cu bomboane 
Şi taţii îngropați în închisori. 
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NOAPTE LA VĂCĂREȘTI GOLGOTA ROMÂNEASCĂ 


Lui Sterie Cepi Memoriei lui Nicolae Chisălicescu, 
mort la Zarca din Aiud 


E o noapte-albastră ca-n poveşti. 


Cu obrazul roşu, dolofan, 
Luna plină intră pe fereşti, 
Beată turtă ca un gardian. 


Cu cruzimea unui mic despot, 
Calcă parcă-n ciudă pe podea 
Şi îşi vâră nasul peste tot, 

Ca la percheziție sadea. 


Dorm adânc toți bieţii osândiți. 
Unii cheamă nume dragi în vis, 
Alţii gem şi ţipă îngroziți 
Lângă margini oarbe de abis. 


Plopii în odăjdii argintii 

” Îşi înalță rugile spre cer 
Pentru toți cei îngropaţi de vii, 
Chiar şi pentru crudul temnicer. 


Ni-i trupul răstignit, bătut în cuie, 
Sus pe Golgota pătimirii noastre. 
Cucernic ca un schimnic gândul suie 
Spre cerul limpezimilor albastre. 


Pe crucea jertfei cutremurătoare, 

Pe care mor şi visele şi anii, 

Oftăm prelung în deznădejdi amare: 
O, Eli, Eli, lama sabahtani! 


Credinţa însă biruie năpasta, 
Cădelnițându-şi ruga în tăcere. 
Călăii ne străpung cu suliți coasta 
Şi ne adapă cu oțet şi fiere. 


În urletele crâncenei gheenc, 

Din zvârcolirea cărnii sfâşiate, 
Sclipeşte-n diamantul de pe gene 
Lumina jertfei noastre ne-ntinate. 


Pe creasta de văpaie a credinței, 

Noi ştim, în greaua zbatere-a durerii, 
Că încolţeşte-n miezul suferinţei, 
Grăuntele de foc al învierii. 
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Ni-i ruga, Doamne, pură ca zambila 
Şi chinul înfloreşte-n bucurie. 
Revarsă-Ți harul roditor şi mila 

Pe fruntea stinsă de mucenicie! 


În bunătatea Ta dumnezeiască, 
Tămăduieşte-ne cu sfinte leacuri 
Şi fă ca jertfa noastră să rodească, 
Rotundă şi bogată, peste veacuri! 


HALUCINAȚIE 


Tii! ce frig, ce foame mi-i! 
Ca un darnic vistier, 
Noaptea a spuzit pe cer 
Zloţi în roiuri brumării. 


Printre negrele zăbrele, 

Din nemărginire stele 

Mă măsoară ca apaşii 

Şi-şi scufundă-n haos paşii... 


Luna rumenă ca chifla, 
Îmi tot dă mereu cu tifla 
Şi-mi aruncă - ah, nebuna! 
Câte un crâmpei de stea 
Nu mai mare ca aluna, 
Pentru toată foamea mea. 


Oare astfel crede ea 
Că mi-o poate alina? 
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Cum pluteşte coaptă-n aburi, 
Tot înghit în sec salivă 
Izvorând ca apa-n jgheaburi 
Din făptura-mi costelivă. 


De te-aş prinde, măre ciumă, 
'Te-aş muşca de nasul cârn 

Şi în cui am să te-atârn, 

Să te lecuieşti de glumă. 


Daţi-mi pictre, măi, şi humă, 
Să le rod şi să le ling, 
Poate-oi reuşi să-mi sting 
Foamea care mă sugrumă! 


Parcă merg desculț prin brume... 
Cine urlă, măi vecine, 

Ca o fiară-n cuşcă, cine 

Scoate răcnete şi spume? 


Ptiu! Mormântul tău de lume! 


BUCUR STĂNESCU 


S-a născut la 14 iulie 1916, în Roşiorii de Vede. A 
absolvit Liceul „Anastasescu” din Roşiorii de Vede şi 
apoi, în 1938, Facultatea de Litere şi Filosofie din Bu- 
cureşti. Licenţiat în 1939; materia principală de licenţă: 
logica, teoria cunoaşterii şi metafizica. La seminarul de 
pedagogie a obţinut specializare secundară şi în limba 
germană. A fost elevul lui Nae Ionescu, Mircea Eliade 
şi P. P. Negulescu, dar şi al lui Motru, Tudor Vianu, 
Gusti, Vulcănescu şi alţii. 

În 1941 s-a refugiat în Germania. De fapt, a trecut 
clandestin Dunărea pe la Islaz. Intenţiona să rămână 
acolo, Discuţiile avute cu conducători ai studențimii 
bulgare au dus la expedierea lui forțată în Germania, 
sub ameninţarea extrădării. 

În 20 aprilie 1941 u ajuns la Berlin şi a fost expe- 
diat la Rostock-Mecklenburg, unde a stat cu domiciliul 
obligatoriu, lucrând ca muncitor necalificat în fabricile 
Heinkel, până în decembrie 1942. 

La 19 decembrie a fost arestat de Gestapo şi inter- 
nat, ca şi ceilalți legionari, în lagărul de la Buchenwald/ 
Weimar. Au urmat doi ani de presiuni şi încercări de re- 
educare, cu multe similitudini cu reeducările de după 
1944 din România. După eliberarea din Buchenwald 
(august 1944) s-a stabilit în Markt-Pongau (Austria), 
unde a lucrat la o fabrică de barăci. In toamna anului 
1945 s-a stabilit la Freising, lângă Miinchen, înscriin- 
du-se la doctorat la Universitatea din Miinchen, După 
5 semestre a revenit în țară, prin repatriere, pentru a fi 
„prezent la dezastru”. Şi a fost! La 29 iunie 1947, din $ 
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trenul de 1100 repatriați, din care numai 100 erau ro- 
mâni, restul fiind germani din România, a fost reţinut la 
Ministerul de Interne (devenit ulterior sediul CC) şase 
luni pentru cercetări, rearestat în mai 1948 şi depus la 
Aiud fără sentință judecătorească. În 1954 i s-a reactua- 
lizat o condamnare mai veche, dată în contumacie. 

Între septembrie 1955 şi august 1957 are domi- 
ciliu obligatoriu în comuna Lăţeşti; august 1957 - sep- 
tembrie 1958, domiciliu obligatoriu în comuna Şchei, 
judeţul Brăila. În noiembrie 1937, la Şchei, s-a recăsăto- 
rit cu o fată venită din puşcărie, dar în septembrie 1958, 
împreună cu încă peste o mie de D.O.-işti din tot Bără- 
ganul, a fost rearestat şi depus în lagăre de muncă, fără 
nicio explicaţie sau motivaţie înscrisă pe certificatele de 
eliberare. A revenit acasă în mai 1964. 

Poeziile din această culegere fac parte dintr-un 
ciclu de poezii intitulat „Cataliza vremii sau Jocul cu 
neantul”, Ciclul a fost realizat în timpul detenţiei, bi- 
neînțeles mental, reprezentând mai mult un exercițiu 
mnemotehnic pentru o serie întreagă de teme care l-au 
obsedat. 

Din 1982 până-n decembrie 1989 a publicat două 
proze scurte: „Praful de suflete” („Ramuri” nr. 5, 1987) 
şi „Convorbire cu bătrânul” („Vatra” nr.3, 1988). 

După revoluţie a fost primit în Uniunea Scriito- 
rilor. 
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IVAN CEL GROAZNIC 


Tvan cel groaznic, sumbru, haotic 
Aci anarhic, aci despotic, 

Varsă peste Europa bolnavă 
Asiatică, mirositoare lavă, 


Lava lui Bakunin şi Andreev, 
Nu cum visa odată Berdiaev. 
Lava lui Lenin şi a lui Stalin, 
Miasme împroaşcă negrul Kremlin. 


Rataţii istoriei urlă 

Făcând din planetă o țârlă 

De zăvozi care latră cerul turbați! 
Doamne, Tu ştii când aspru să baţi. 


iunie, 1953 


DREPTURILE OMULUI 


Vreau să mă plimb aiurea pe pereţi 
Aşa cum se plimbau în alte zile, bune, 
Pe Bulevard sau Cale veselii băieți 
Când nu ştiau ce vremea o s-adune. 


Vreau să mă plimb aşa, hai-hui, lugubru 
Urlând. Să-ngheţe sângele de groază 

În domnul colonel cu spate dublu, 

În Ştefan Koller zis Gălbează. 
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Mă mir şi eu de unde am răbdare 
Să-ndur de ani atâta mârşăvic! 

Pe lordul John aş vrea să-l văd călare 
Pe tronul meu din colţ, cu murdărie. 


Îl ştiu setos de orice aventură 

Şi încântat de tot ce e excentric. 

Aş vrea să-l văd făcându-şi pedichiură 
Cu lingura, băgat sub prici, hermetic. 


Aş vrea să-l văd dospind de mii de zile 
Nemaiştiind de cer şi nici de aer 

Să cântărească patruzeci de kile 

Şi să-i descânte gardianul Maier. 


La carceră încorsetat, o lună 

Primind doar sfert de pâine şi cu apă, 
Cu fața smochinită cât o prună 

Să-l văd trutia unde-şi mai adapă. 


Aş vrea să-l văd, cu storurile trase, 

În vânăta lumină de cavou 

Şi macerându-l frigul pân-la oase 

Pe Kipling concepând un „If” mai nou. 


Aş vrea să-i văd cu storurile trase 
În vânăta lumină de cavou 

Şi gâfâind sub arşiţi puturoase 

Pe Churchill şi pe Eden. Ce tablou! 


Ce splendid ar vorbi apoi la O.N.U. 
De drepturi sacre intonând - o, da! 
De nu cumva pe-aicea ghinionu' 
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Într-un hârdău cu terci i-ar dezbrăca 


De stăpânirea veche, legendară, 
Şi umiliți ca bietul cronicar 

Sub vreme terciuiţi ca sub o scară 
Ar măsura docili cu alt cântar. 


Vreau să mă urc în furii pe pereți 
Să urlu cum urla Tarzan odată 
Rânjind să ţip la unii: nătăfleți! 
Pe alţii să-i apuc de beregată. 


Aiud, 1953-1954, 
cam pe vremea când avea loc conferința 
anglo-americană din Bermude. 


- „JEDEM DAS SEINE” 


(Inscripţie pe poarta de intrare de la Buchenivala. 
Tradus liber: Fiecăruia ce i se cuvine) 


Pe poarta ta, când am intrat silit, 
Rânjea satanic şi înghemuit 
Credinţa unui veac barbar 

Că omul poate izvodi cântar 

Să drămuiască sufletul de jar. 


VIRGIL MAXIM 


S-a născut în 1923. A fost elev la Şcoala Norma- 
lă din Buzău. În 1942, când era elev în ultimul an de 
studii, a fost arestat, împreună cu un lot de elevi, pen- 
tru activitate interzisă în cadrul „Frăţiilor de Cruce”, 
organizaţie a tineretului legionar, şi condamnat la 25 
ani muncă silnică. În 1943-1944 este izolat la „Zarca” 
din Aiud, pentru că a refuzat să se desolidarizeze de 
crezul său naţional şi creştin. Deşi a fost amnistiat prin 
Decretul din 23 august 1944, a rămas mai departe în în- 
chisoare, unde a fost ţinut în mod ilegal încă 20 de ani. 

Ducând o viaţă spirituală deosebită, alături de 
avocaţii dr. Traian Trifan şi Traian Marian, de studen- 
ţii Valeriu Gafencu, Ion Ianolide, de Anghel Papacioc, 
în prezent duhovnicul Mănăstirii Sfânta Maria din Te- 
chirghiol, şi mulţi alţii, arestați în timpul dictaturii ma- 
reşalului Antonescu şi ținuți în continuare în închisori 
de către comunişti, Virgil Maxim a fost un adevărat 
martir al rezistenţei anticomuniste. 

În perioada 1948-1950 este dus la penitenciarul 
de la Târgşor, destinat elevilor, unde este ținut mai 
mult izolat, ca şi alţi deţinuţi considerați „periculoşi”. 

Din martie 1950 până în toamna lui 1951 cunoaşte 
izolarea disciplinară de la celula 5 bis din Jilava. După 
aceea rezistă „reeducării” comuniste de la Gherla şi 
Aiud, fiind eliberat după 22 de ani de detenţie, în 1964. 
A trecut la cele veşnice la data de 19 martie 1997. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


CÂNTEC DE ÎNCEPUT 


„Şi a pus în gura mea cântare nouă 
Cântare, Dumnezeului- Celui- Viu” 


(Psalm) 


Cânt, 
un Gând 
un Cuvânt, 
o Lucrare! 
Cânt, 
întreit sfântă-cântare. 
Pentru Chipul-de-Taină! 
Şi-l îmbrac într-o haină 
pe care-o ţes tot mereu 
curcubeu în inel... 
Cânt pentru El 
pentru Dumnezeul-din-Cer 
psalm-de-mărire 
în Templul-Luminii 
NEÎNVINSE! 


VIRGIL MAXIM 


NUNTAȘŞUL CERULUI 


„Fericiţi cei chemaţi la 
Cina-Nunţii- Mielului” 
(Apocalips 19:9) 


Mi-am făcut inima alăută 

şi cuvântul arcuş 

să-Ţi cânt, o, Mire, în viaţa aceasta 

- noapte de îndelungă priveghere - 
cântarea mult plăcută ... 


Imn şi dulceaţă 
în gura celor vii nu celor morți 
sosiți din patru Răsărituri ale lumii 
să le slăvească în Cetatea Ta 
prin cele Patru Porţi... 


Dar, 
vrând să gust şi eu 
din vinul Bucuriei 
în cântul meu 
în ritmul melodiei, 
îmi făuresc Potirul... 


Lucrez cu FOCUL 

să-i lămuresc metalul prețios 

pe care valul lumii - puhoi nesăţios - 
l-a învârtoşat cu zgură şi mătrăgună... 


Şi-l curăţesc, 
îl şlefuiesc, 
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să mi-l desăvârşesc 
La Nunta-Păcii-Veşniciei-Tale 
să nu lipsescl... 


Nuntaş al Vieţii-fără-de-sfârşit 

m-am socotit nevrednic să cutez 

să nu mă-mbrac în Strai-de-Sărbătoare... 
De-aceea, Mire, 


potirul meu e-o floare 

în care-am pus Ei 
un Gând, 

un Cântec, 

un Izvor. 


Un Gând, Credinţa mea în Tine! 
Un Cântec, Nădejdea mea, 
în Cel-ce-Este, în Cel-ce-a-Fost, în Cel-ce-Vine! 
Şi un izvor, din care bând, 
în Dragoste să fiu nemuritor!... 


De-aceea Mire, 
mi-e ochiul minţii mele 
Vatră-de-Jăratec! 
Cutezător, Albastră-Înţelepciunea 
am pus-O dinadins 
Berbec-întâi-născut, 
în Rug-încins... 


Tainic s-o jertfesc 

pentru Dorul inimii mele! ... 
Ştii, ea mereu 

în nebunia dragostei 
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a cerut viață din Viaţă-de-Dumnezeu!... 


Acesta este Cântecul meu, Mirel... 
Numai Tu îl ştii! 
Pentru Tine-l cânt, 
în simţire!... 
E Cântecul Măreţului-Ospăţ-Împărătesc, 
unde mâncarea şi băutura, 
este Lumină! 


Nuntaşii, 

Bucuria n-o plătesc!... 
Cine are Potirul 

sau ştie să cânte, 

să poftească! 

Să intre la Cină! 
Numai cine are potirul 

sau ... ştie să cânte... 


CU CIOBUL MINȚII 


Doamne, 
m-am apucat să car Lumina Ta 
cu ciobul minţii mele 
în bojdeuca mea... 
Şi... nu ştiu ce-am făcut 
fiindcă, 
din ziua 
şi chiar din ceasu-n care-am început, 
i se cojesc pereţii 
şi cade toată tencuiala ei de lut!... 
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Doamne, 
m-am apucat să cer Lumina Ta 
cu ciobul minţii mele... 
Şi-acum, zidirea mea, 
pe Stâlpii-înțelepciunii o-nnoiesc 
şi-aşez Icoană, 
Chipul-împărătesc, 
al Celui-ce-a-făcut 
cu Darul Lui, 
din ciobul minții mele 
Tron Ceresc!... 


INVOCAŢIE (ISIHAS) 


pu.„Cei ce mergeau înainte îl certau, iar 
el cu mult mai mult striga: Fiule al 
lui David, fie-ţi milă de mine!” 
(Luca 18:39) 


Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, 
dulce-i chemarea Sfânt Numelui Tăul... 
Cântec de dragoste, 
în inimă picurându-şi lacrima bucuriei 
din ochii pururea uzi 
în ritmul îmbătător al melodiei 
pe care mereu ai dorit să-l auzi...; 
Vârtos Rod-de-viţă 
aşteptat să se coacă 
o vară întreagă 
sub razele caldului soare 
din Potir 
sufletul meu sustându-l 
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să înţeleagă 
că-n veac, în Credinţă, nu moare!... 
Lacrimi fierbinți, 
pe care 
„copacul-cu-mintea-în-braţe” 
le urcă spre ceruri în şoapte, 
Nădejde-înaltă-de-viaţă, 
din vieți juruite de prinți - 
„vară” şi „iarnă” 
în „zi” şi în „noapte”...; 
Miere, 
culeasă cu râvnă de-albină 
la vreme de „noi învieri”, 
cu griji alegându-mi o singură floare 
în care natura moartă, de ieri, 
sub Har, 
e-n ninsoare!... 
Doamne lisuse Hristoase Fiul lui Dumnezeu 
dulce-i chemarea Cuprinsului, 
Necuprinsului Numelui Tăul... 
Şi ridicându-mi mâinile 
Jertfă de gând umilit 
Ţi-aduc 
în această tainică seară 
inima mea, 
- Ruth - 
aplecată-n ogorul lui Booz, 
sub văl de grâu, 
sub văl de orz, 
sub văl de secară!... 
Doamne lisuse Hristoase Fiul lui Dumnezeu, 
Miluieşte-mă pe mine, păcătosul!... 
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VIN! ÎNGERE! 


„cine poate să cânte 
cum cânt eu cu sufletul 
când se coboară încet, 
pe geana-amurgului, 
îngeri trandafirii ai înserării?!... 
Se scutură flori albe de salcâm pe streşini 
de parcă ninge puf din aripile lor... 
şi fumul-nalt din horn . 
se urcă-ncet, 
ca fumul jertfei, 
şi se-anină, 
ca poduri, ca ostroave, 
în marea-albastră şi înaltă 
pe care se opresc să se-odihnească 
sufletele care urcă-n cer... 


O, ce dor de Paradis mi s-a deschis în suflet!... 


Ce dor, ce dorl... 
Şi cât de necuprins!... 
„.. Până nu pier, 
vin îngere şi ninge peste mine 
nea de rugăciune, 
să mor uşor, 
să mă ridic ca fumul jertfei... 
Până nu pier, 
vin îngere şi mă învață 
plânsul rugăciunii!... 
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CA UN CERB ... 


„Cum doreşte un cerb izooarele de apă 
aşa Te doreşte sufletul meu pe Tine, 
Dumnezeule!...” 

(Psalm 41) 


Ca un cerb însetat de izvoare 

Te mistui în sufletul meu, 
năzuind spre lumini viitoare 
Te-adulmec prin noapte, mereu... 


Pe urcuşul de stânci colțuroase 
pipăi cu copita subțire 
bănuiesc şi-alerg, după miroase 
gând-viu, însetat de iubire. 


În poieni sau sub crengi, la răcoare, 
adormind, Te simțeam duios cânt, 
adiind peste toate o boare... 

Dar Te-ascunzi ca sămânţa-n pământ!... 


Peste buza genunii, în beznc, 

peste culmea cu muchii de-argint, 

prin văzduh, Te-am cătat, ca-ntr-o iesle, 
să 'Te văd, să Te-aud, să Te simt!... 


Printre țancuri, în joc de sidef, 
Te-am pândit împletit din lumini... 
Dar în fulger Te-ascunzi şi în ev 
scânteiere prin ochii senini... 
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La pârâu în genunchi să Te beau 
să-Ți aud paşii lini peste undă... 
Nici în ape de Chipu-Ţi nu dau, 
toate apele ştiu să Te-ascundă!... 


Nicăieri nu Te văd, fiindcă toate 
sub eterna-Ți Mărire le ţii 

mai presus de pliniri şi izvoade, 
eşti Stăpân peste lumi şi vecii... 


Din pământ, ca dorinţa din sânge 
şi din ape, viață împins, 

din văzduh încercând a Te smulge, 
în al Dragostei-Foc Te-am cuprins... 


Fşti în mine ca astrul în rază 

ori parfumul luminii-n văzduh 

şi ca apa în care lucrează 

cu puterea-i de foc, Sfântul-Duh!... 


Spre Izvorul-iubirii curate 

năzuind, pui-de-cerb-însetat 

m-am aprins nou luceafăr în noapte 
şi-n urcuş, din izvor Te-am gustat!... 


ÎNCHINARE 


Pe voi v-am pus în cartea mea să plângeţi 
cum plânge la lordan o desfrânată... 

Voi care sufletul în două frângeți 
şi-amiază vă e mintea luminată... 
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Pe voi călugări mari şi mici şi şterşi 

de veacul rău de ochii mei prea slabi 

pe tine cin sfinţit ca să reverşi 

din Mila Cerului, spre noi, hulubii albi... 


În faţa voastră, când vă scriu, mă-nchin 
în faţa voastră, când vă cânt, mă rog, 
Voi mâna Domnului muiată-n crin 

şi Veşniciilor, aici, zălog... 


În faţa voastră în genunchi mă plec 

şi la picioare gândul vi-l depun... 

Nu semne-aştept la cele ce vă spun 

ci pe lisus să-mi dați, să-L am întreg!... 


ARDERE-DE-TOT 


lui Valeriu Gafencu 


„.. aici, răsare-n mine o chilie 

în care s-a sfințit un pustnic blând... 
zidea virtuţi cereşti în trup plăpând 
şi-n ochi purta smerita bucurie... 


De priveghere lungă - albă floare - 
se rezema cu fruntea de pervaz 

şi luna-i săruta sfinţit obraz 

când i-asculta cuvântul ca o boare: 


„O, vino rob rău, somnule, şi-mi poartă 
cu tine, visul, peste unda moartă... 
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un ceas de vreme urcă-mă şuviță 
în Crama-Împărătească, rod-de-viţă!...” 


De funia nădejdii viu s-agaţă 
şi-n rugăciune treaptă-naltă suie 
amiezile simţirilor descuie 

şi îngerilor iată-l... față-n faţă!... 


L-au îmbrăcat cu-a cerului armură... 
cu neaua-Înţelepciunii-apoi l-au nins, 
purificându-i duhul, înadins + 

să fie-asemeni lor, chip şi măsură!... 


Un înger... a făcut un semn în cer!... 
EI vede Faţa-lumii Nevăzute... 
cuvintele aude... nenăscute 

cu inima topeşte vămi de ger!... 


De câte ori pământul, fără splină, 

se duce, taur negru, rostogol, 

de câte ori îl săgetează-n gol 

harapi cornuţi, mereu în nehodină ?1... 


Un sul de carte-i cerul strâns cu nod 
şi ultim semn pământu-n alfabet... 
Altarul-Viu al Marelui-Profet 
primeşte jertfa, Ardere-de-tot!... 


În Rugăciunea-focului, adoarme ... 
Târziu lumina candelii se stinge... 

un înger furişându-se-n chilie 

deasupra frunții, nimb subțire-i ningel... 
Vrăjmaşii gem la pragul lui, pe coarnel... 
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Movilă-i stă nisipul lângă uşă... 
A tot crescut rugina pe zăvor 
uleiul a-nflorit într-un ulcior 


dar trupu-i stă-n genunchi, deşi-i cenuşă... 


Pe-o laviţă, alături, rânduite 


mai multe cărți. Pe-o foaie în Ceaslov 


scrisese el sfinţitul lui hrisov 
în patru rânduri, vorbe aurite: 


„Să mă iertaţi, părinţilor, vă rog 


C-având puţină treabă, azi cu Domnul 


m-a biruit, în rugăciune, somnul 
şi v-am lăsat cenuşa mea zălog...” 


Dar necrezând că-i mort cu-adevărat 
cu mâna l-am atins peste veşminte... 
Se risipi cenuşa lui fierbinte 

şi sărutând-o... am plâns îngândurat... 


SCRISOARE PRIN POŞTĂ... DIN GÂND 


PRIMĂVARA 43 
Dragă mamă, 


la noi au înflorit caişii 

(zăresc pe sub oblon de ferestruie) 

şi sălciile plâng pe malul apei... 

căci curge mai aproape Aiudelul 

pe dealuri turme de cârlani agale suie 
şi mână-n urma lor copilele bălaie... 
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Deasupra, cerul şi-a deschis adâncul 


şi-n albăstrimea-i mi se pierde gândul... 


şi soarele se scoală mai devreme 
şi cată, spre fereastra mea, la mine... 


Eu nu mai pot acum să ies din „casă”, 
şi stau cu dorurile, ciucur, la zăbrele... 
Le-aş da frâu liber peste zări să zboare 
dar mi-e că voi rămâne fără ele... 
O, mamă! & 
Doar gândul pentru tine-i liber 
şi numai el goneşte-ntre hotare... 
Primeşte-l, dulce mamă, lasă-l 
sărutul meu să-ți pună pe picioare!... 


MAMA VREA SĂ CÂNT... 


(o nălucire din mintea mea) 


Ce să-ţi cânt, mamă, ce să-ți cânt?!... 
Pe unde-am fost eu lumea nu cântă! 
Ci numai tremură sub bici, 
plânge şi priveghează 
şi scuipă sânge... 
Ce să-ţi cânt?!... 


'Te uiţi la mine, mamă, 
ca la o arătare străină şi bolnavă... 
Nu sunt stafie! 
Sunt om, mamă! 
Mi-e foame şi mie! 
Dar mai ales mi-i sete! 
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O, nu de apă! 
De viaţă, mamă, 
de viaţă-adevărată! 
Fără ziduri..., fără lanţuri... 
fără paznici la poartă... 
fără Satan, în gânduri, pe gardă... 


O, mamă, 
va veni o zi când nu vei mai plânge! 
Şi-atunci fiul tău o să cânte 
Să cânte, şi lumii şi ție 
Să cânte de bucurie 
Cântec de mărire, 
Cum a cântat lui Dumnezeu, 
David, 
din psaltire!... 


„MISTERUL BRAZILOR! 


Sufletul meu, 
colindă noaptea şi ziua 
colindă ziua şi noaptea 
prin pădurea de turle din Brazi... 
ca o stafie-a-dragostei 
în primul cămin 
de tineri nefamilişti... 
La nivelul (etajul) cel mai înalt!... 
Urcă pitulat pe scara de servici... 
Ba-i aici... 
Ba... nu-i aici! 
Arde ca un licurici! 
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Sufletul meu, sufletul meu 
cum stai lângă poarta „cetății” 
şi nimeni nu-ți deschide 
nimeni nu te-aude, 
nimeni nu te ştie... 
Ca într-o chilie întunecată, 
zăbrelită 
un monah, o stafiel!... 
Ah, suflete plin de necaz 
stai mut cu rugăciunile tale 
scrise demult . 
în rime de „cuvânt zălud”... 
Stai strâns ca într-o diafragmă 
de beton, 
sufletul meu, 
înfricoşat de lume, 
de viaţă... 
de tot... 
şi de om... 
Parcă-ai fi mort!... Taci!... 
Că te-am legat cu vraja rugăciunii 
să nu treci prin zidul 
dintre-a treia şi-a patra chilie... 
Din coridorul lung 
s-ar auzi ca un ecou 
şoapta ta... 
oare, până la glezne, 
până la genunchi..., 


Eu ştiu?... 


Căci te-am zidit ca pe Ana lui Manole... 


Adu-ţi aminte 
cum ascultai ciocârlia 
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în grâul roşu de maci... 
Taci! Mai ştii cine poate s-audă? 
Nu trebuie s-aud nici eu! 
Sau poate nici Dumnezeu? 
Şi până când?!... 
Nimeni!?... 
- O, nu! S-aude, sufletul meu! 
S-aude geamătul, 
plânsul tău!... 
S-aude până la Dumnezeul... 
O, ce înviere!... Ce înviere!... 
Ca o nebunie!... 
Auzi tu sufletul meu, auzi! 
Să te dezgroape din putreziciune 
cu ciocanele, cu baroasele 
cu târnăcoapele, 
din piatră ferecată... 
Flacăre..., Floare..., 
Viaţă pentru Veşnicie!... 
Ce sfântă nebunie... 
sufletul meu? 
- Fricosule! 
Cântă acum lui Dumnezeu! 
Cântă de bucurie!... 
Cântă lumii..., 
cântă-mi şi miel... 
Fire-ar să fie!... 
Te-ai îndoit un pic de Veşnicie, 
ca Petru!... 
Fricosule!... 


AUREL PASTRAMAGIU 


S-a născut la 21 iunie 1922, în Galaţi. În anul 1929 
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i-au fost publicate poezii din detenţie în Documentele 
Rezistenței nr. 2. 
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BUN - RĂU 


E noapte târziu; 

Simt capul un rece sicriu. 
lar gândul ce-l port 

E palid şi țeapăn, e mort. 


În zare de veac 

Se-nalță pe labe un drac, 
Privirea-i de jar 

Îmi lasă în şură amar. 


Mă fac tot mai mic 

Mi-e sufletul slab şi pitic 
Şi, neputincios copilaş, 
Plâng; mi-e silă, sunt laş. .. 


Dar, plânsul, prelinsul, 

Mă spală cu tot dinadinsul, 
Şi-ntors din pustiu 

Simt gândul că mişcă, şi-i viu. 


E] soarbe duh nou, 

Îşi simte destin de erou 

Şi lupta începe pe faţă: 

Rău - Bun, între moarte şi viaţă. 


11 februarie 1946 
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FIUL OMULUI GÂNDIT-A PE GOLGOTA 


Cu cercuri largi un vultur mă-ncunună 
Când cer şi apă una-s în furtună; 
Cutremure pământu-adânc îl scurmă 
Şi fulger e Cuvântul de pe urmă. 


Mi-e gândul nucă-nțepenită-n coajă 
Și dragostea tot lacrimi pe răboaje; 

n coastă simt o lance-n fapt de.scară 
Şi gura plină de-o licoare-amară. 


Tăceri adânci mă-mpresură cu ape 

Şi îngerii de straie-mi stau aproape; 
Mă cheamă dorul, cerul şi Făptura, 
Dar trebuie să împlinesc Scriptura. 
Mi-e somnul apă grea, lumină moartă, 
În setea de-a zidi o altă soartă: 

Să ard Păcatul strămoşesc, Lumină 
Din jertfa Mea şi Graţia divină. 


16 mai 1946 


AIUD 


Aiudul, galera destinelor noastre, 
Ne poartă pe-a timpului unde albastre 


Spre-un țărm neştiut, spre-un port neatins, 
Spre-un far ce în noapte de mult stă aprins. 
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Ne frângem în grelele lanţuri sub bice, 
Sleiți, unii trupul se zbat să-şi ridice; 

Pe rând, tot mai multe zac ramele-n loc, 
Galera-i o frunză-n al vântului joc. 


Şi azi, ca şi ieri, mor pe nava cu vele 
O ziuă cu soare, o noapte cu stele 
Şi-asemeni bătrânilor zei din Olimp, 
Ni-i viața un zbor peste spațiu şi timp. 


În suflet purtăm paradisele ninse, 
Parfumul pierdut din grădinile stinse, 
Iar gândul se frânge-n tăcerea de mort: 
Câţi oare vedea-vom intrarea în port? 


Dar vie ni-i dragostea-n pieptul ce doare, 
Credinţa ni-i cântec, ni-i rază de soare, 
Când viforul soartei, când crivățul crud 
Ne murmură-ntruna: Aiudul, Aiud... 


Colonia Mina Baia-Sprie, 
9 martie 1951 


TRESĂRIRE 


Au adormit aroma şi misterul, 
Petala-şi culcă visul în fântâni, 
Topit în lacrimă albastră cerul, 
Mărgăritar oftat, l-ingrop în mâini, 
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Şi când pe unduitul întuneric 

Văpaia rugineşte în tăciuni, 

Tresar din somn, din vise mă desferic 
Şi urc pe aurori de rugăciuni. 


Suişu-i fluturare peste ape; 
Inrourat, pe cruce de catarg, 

Mai limpede e cerul, mai aproape, 
Rotiri de îngeri susură în larg. 


Penitenciarul Gherla, 
iunie 1957 


MIEZUL NOPȚII 


Coboară lent şi trist coboară 
Pe-a îndoielii serpentină 
Topită undă pe vioară, 
Otrava nopților, felină. 


Jur-împrejur genună sumbră 
Cenuşa zării troienită, 

Stingând contururi vagi de umbră 
În fremătare infinită. 


Amarul clipelor profunde 
Îl sorb acordurile vane, 
Dând cadenţatelor secunde 
Întinsul vastelor oceane. 


Colonia Periprava, 
martie 1964 


ION MĂRĂCINEANU 


Ton Constantinescu, pseud onim Mărăcineanu, s-a 
născut la 14 decembrie 1915, în comuna Mărăcineni, ju- 
deţul Argeş (fost Muscel), fiind fiul lui Nicolae (preot) 
şi al Emiliei. 

A urmat Facultatea de Drept din Bucureşti, pro- 
moţia 1934-1938. 

A fost avocat până în mai 1948, când, din motive 
politice, a fost epurat. După 24 iunie 1964 este econo- 
mist, până la pensionare (1983), la TCIF Bucureşti. 

Locotenent în rezervă de cavalerie; a participat 
în prima linie la operaţiunile de la Cotul Donului din 
1942, de unde a ieşit din încercuire la 27 decembrie 1942 
într-un grup de 35000 ostaşi germani şi români, sub un 
ger de -35 grade. A mărşăluit pejos 1700 km, până la Ti- 
raspol. A fost decorat cu Virtutea Militară - clasa a I-a. 

Este membru al Partidului Naţional Liberal din 
1934. 

A fost închis 15 ani, de la 30 martie 1949 până la 
24 iunie 1964, pentru complicitate la crima de uneltire 
(209 Cod Penal), ca inițiator în colectivul organizaţiei 
de rezistență de sub conducerea colonelului Gheorghe 
Arsenescu. În primul lot au figurat, printre alții: Nico- 
lae Enescu, Ion şi Gheorghe Purmichescu, Radu Rosetti, 
Petre Cojocaru, Gh. Chiriţă etc. Au urmat alte loturi 
cu condamnări la moarte (17), în care au fost executați 
printre alții: col. Gheorghe Arsenescu, Toma Arnăuţo- 
iu, Petre Arnăuţoiu, pr. Joan Drăgoi, pr. loan Constan- 
tinescu etc. Anchetat de securitatea din Piteşti, judecat 
de Tribunalul Militar Bucureşti. În cursul celor 15 ani 
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de condamnare a cunoscut închisorile: Interne, Piteşti 
(securitatea şi închisoarea), Uranus, Jilava, Aiud, Baia 
Sprie, Nistrul, Văcăreşti, Gherla, Galaţi şi Botoşani. 

În tinereţe a fost redactor la „Viitorul”, „Drape- 
lul”, membru în Consiliul de Administraţie al Societății 
pentru cultură liberală şi la Imprimeriile „Independen- 
ţa”. 

Administrator unic la Transilvania - asigurări, 
Steaua Somaşi, Generala (septembrie 1944 - ianuarie 
1948). 

După eliberare este membru al cenaclurilor: Mi- 
nulescu, Cârlova, Ion Creangă, Blaga, cu câteva premii 
I şi II pentru poezie şi proză. 

Manuscris de poezie: „Sete de Jăratec” la Cartea 
Românească. 

Manuscris de proză: „Flori de drumeţie” la Cartea 
Românească. 

Colaborator la: Viitorul”, „Liberalul”, „Rezistenţa”, 


sm 


„Media“, „Gândirea nouă”. 


ION MĂRĂCINEANU 


SCRISOARE CĂTRE MOŞ CRĂCIUN 


Prădat de cerurile-albastre 
din an în an această zi petreci 
sub bântuirea viscolelor reci 
întroienit de visele sihastre. 


O, brad frumos, o, falnic vis 
cu cetini nevăzute 

pe ramurile verzi ţi-am scris 
colind din freamătele mute. 


De-un pâlc de ani tânjesc mereu 
spre dâra albă de lumină 

să-mi vindece aleanul greu 

ce zace-n ncguri fără vină. 


De câte ori cu chipul blând 

şi ochii plânşi îndurerata mamă 
pe prispa serii depănând 
odorul prigonit îşi cheamă. 


Că îngeraşul bucălat 

cu-obrajii moi scăldați în floare 
de câte ori n-a întrebat: 

„Ne mai aduci tăticul, oare?” 


Noi nu trăim să ne alinte 
colindele cu flori de iarnă, 
numai aducerile-aminte 
încearcă-n vise să le cearnă, 
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sperând că nopţi de hulă şi 
viforniţe avane 

pentru vecii se vor topi 

în cubiloul zorilor umane. 


Botoşani, 
25 decembrie 1963 


"ȚIE 
(Libertăţii) 


Te-ai stins, dar parcă totuşi mai zâmbeşti, 
te întâlnesc la fiecare pas de gând 

cu chipul tău ingenuu şi plăpând 

ce-a înflorit din pulberi pământeşti. 


Din volbura de zbatere şi dor 
ce-am împletit în cuibul solitar, 
din zborul tău mereu cutezător 
spre pisc abrupt cu orizontul clar, 


din prăbuşiri în negura de-abis 

şi încleştări cu timpul blestemat 

a mai rămas doar un culoar deschis 
spre țărmul meu de vise, destrămat. 


Făcliile de lacrimi şi-amintiri 
îngemănate ard în cântecul firav 
la căpătâiul fragedei iubiri 

cu ochii stinşi pe chipul tău bolnav. 


ION MĂRĂCINEANU 


Din tot ce-a fost n-a mai rămas nimic, 
doar inima aprinsă de pojar 

mai toarce-ncet un fir de borangic 
din caierul acestui gând bizar. 


Icnesc în pajişti primii brebenei 

şi mugurii scâncesc după un ciob de cer, 
tu rătăceşti în stol de funigei 

spre curcubeiele din zarişti care pier. 


Voi rupe floarea crudei primăveri 
şi albele petale-am să le-aştern 

pe cărăruia zorilor de ieri 
înmormântată-n noaptea de infern. 


Închisoarea Uranus, 1950 


ANDREI CIURUNGA 


Născut în anul 1920, în oraşul Cahul (Basarabia), 
Anârei Ciurunga (Robert Cahuleanu) urmează cursu- 
rile şcolii primare, ca şi primii şapte ani de liceu, în ora- 
şul natal, ultimul an al liceului absolvindu-l la Bolgrad, 
în iunie 1939. După eliberarea Basarabiei (1941) este 
angajat pedagog, mai întii la gimnaziul „lon Voievod” 
din Cahul, apoi la liceul „B. P. Haşdeu” din Chişinău, 
unde, paralel cu activitatea didactică, funcţionează şi ca 
redactor al publicațiilor locale „Basarabia”, „Basarabia 
literară” şi „Raza”, până la 20 martie 1944, când se refu- 
giază la Brăila cu toată familia. Acolo intră, de aseme- 
nea, în presă, lucrând la ziarele „Expresul”, „Ancheta” 
şi „Înainte”. 

În noiembrie 1945 este arestat pentru un articol 
net anticomunist publicat în „Expresul”, fiind consi- 
derat „autorul moral” al manifestaţiilor pro-monar- 
histe din ziua de 8 noiembrie a aceluiaşi an. Printre co- 
legii de închisoare de-atunci figura şi regretatul poet 
brăilean Marcel Gafton, elev de liceu. 

În septembrie 1949, Andrei Ciurunga se transfe- 
7ă în redacţia revistei „Flacăra” din Bucureşti, organ al 
Uniunii sindicatelor de artiști, scriitori, ziarişti. În seara 
de2 februarie 1950 este din nou arestat, de data aceasta 
pentru o plachetă de versuri ostilă regimului comunist, 
publicată clandestin la Brăila, în aprilie 1947, sub titlul 
„Poeme de dincoace”. Cum „corpul delict” nu a putut 
fi găsit la anchetă, Andrei Ciurunga este condamnat la 
4 ani temniţă grea pentru volumul „Cântece de dor şi 
război”, apărut în 1944 la Chişinău şi cuprinzând ver- 
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suri potrivnice comunismului şi „marelui vecin de la 
Răsărit”, care ne ciuntise hotarul. În timpul detenţiei 
de la Canal, a scris numeroase poezii cu caracter pro- 
testatar, învăţate pe de rost de ceilalți deținuți şi scoase 
din închisori, în ţară sau peste graniță. Nu erau numai 
versuri de rezistență, ci de supraviețuire în condițiile 
extrem de grele de la Canal, atât pentru autorul lor, cât 
şi pentru cei ce credeau în puterea cuvântului vizionar. 
Printre scriitorii de-atunci, se mai aflau închişi împre- 
ună cu el: 1. Peltz, George Ivaşcu, Nicolae Davidescu, 
Ştefan Ionescu, Horia Niţulescu... = 

Eliberat în mai 1954, la trei luni după expirarea pe- 
depsei, lui Andrei Ciurunga i se interzice să mai semne- 
ze. Va fi pe rând om de serviciu, portar, magazioner în 
diferite locuri de muncă. 

In noiembrie 1958 este arestat pentru a treia oară 
şi condamnat la 18 ani muncă silnică pentru „vina” de-a 
fi scris şi difuzat poeziile de la Canal, care începuseră 
să circule atât prin țară (clandestin), cât şi-n străinătate 
(făţiş), în antologii şi la posturile occidentale de radio. 
Colegi de detenţie în această perioadă: Al. Ivasiuc, lon 
Omescu, Alexandru Zub, Constantin Florin Pavlovici. 

lese din închisoarea Gherla în august 1964, în 
urma decretului de grațiere din acel an. Nici în tem- 
niţele de-acum Andrei Ciurunga nu renunță la arma 
cuvântului. Poeziei sale protestatare i se adaugă noi 
valenţe, la fel de dure la adresa asupritorilor. 

În anul 1967 este reprimit în Uniunea Scriitorilor. 

Menţionăm, foarte pe scurt, din activitatea sa lite- 
rară: patru volume de versuri apărute în Basarabia ani- 
lor 1936-1944, sub semnătura Robert Cahuleanu. Fiind 
obligat să-şi schimbe pseudonimul după ieşirea din în- 
chisoare, începe să semneze Andrei Ciurunga, nume sub 
care i se mai editează şapte cărţi de poeme, dintre care 
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două pentru copii. Desfăşoară o intensă activitate rebu- 

sistă şi satirico-umoristică prin revistele de specialitate. 
Publicăm acum câteva din poemele din închisori 

deoarece e bine să se ştie în țară că-n acei ani, pentru un 

scriitor „vinovat” de creaţiile sale, o pedeapsă ca arestul 

la domiciliu sau interzicerea semnăturii ar fi însemnat 

un act de mare clemenţă din partea regimului represiv. 
A trecut la cele veşnice în anul 2004. 


pa 
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PENITENCIARUL BRĂILA, 1945, 


POEM DIN ÎNCHISOARE 


Ne tăvălim de nu ştiu câte nopți 

pe rogojini murdare şi pe scânduri, 
mai treji în amintire şi mai copți 
pentru revolta care fierbe-n gânduri. 


Simţim în gură gust de vis amar, 
urlăm ca lupii între patru muchii, 
am vrut să biruim văzduhul - dar 
ne-au biruit, în închisori, păduchii. 


Păienjenişul prins pe la pereți 

se clatină când se deschide uşa. 

De ne-ar fi dat pământul mii de vieți, 
tot n-ar fi fost sătulă azi cătuşa. 


Muşcăm cu foame de trei ori pe zi 

din pâinea asta neagră şi cleioasă, 
sorbim țigările cu sete - şi 

strivim în piepturi dorul pentru-acasă. 


Vreo trei prieteni joacă la noroc 
când îi sugrumă uneori pereții. 

Un frate pune fluierul de soc 

să plângă darnic pentru toți băieţii, 


Câţiva, mai tineri, râd nedumeriţi, 
dar feţele li-s supte ca lămâia. 
Biciuştele cu care-au fost plesniţi 
îi ard pe lângă pântece ca râia. 
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De nu ştiu câte nopți ne tăvălim 

cu răzvrătirea la picioare - slugă, 

şi plini de toate câte le râvnim, 
îngenunchem fierbinte pentru rugă. 


Ne pregătim de seceriş, visăm 

să strângem mâine rodul din livadă 
şi închirciți sub pături, judecăm 

ce capete vom porunci să cadă... 


POEMELE CUMPLITULUI CANAL, 1950-1954, 


CANALUL 


Aici am ars şi-am sângerat cu anii, 
aici am rupt cu dinții din țărână 
şi-aici ne-am cununat, cu bolovanii, 
câte-un picior uitat sau câte-o mână. 


Pe-aceste văi şi dealuri dobrogene 
am dat cu veacuri înapoi lumina. 
Amare bezne-am aşternut pe gene 
şi le-am purtat în inimi rădăcina. 


Aprinşi sub biciul vântului fierbinte, 
bolnavi şi goi, pe ger şi pe ninsoare, 
am presărat cu mii de oseminte 
meleagul dintre Dunăre şi Mare. 


Trudind flămânzi de cântec şi de pâine, 
înjurături şi pumni ne-au fost răsplata. 
Să facem drum vapoarelor de mâine, 
am spintecat Dobrogea cu lopata. 
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Istoria, ce curge-acum întoarsă, 

va ţine minte şi-ntre foi va strânge 
acest cumplit Danubiu care varsă 
pe trei guri apă şi pe-a patra sânge. 


Iar cântecele smulse din robie 
vor ctitori, cu anii care vin, 

în cărţile pe care le vom scrie, 
o nouă Tristie la Pontul Euxin. 


MARŞ FORȚAT 


Cei care-au trecut pe-aici 
duc şi-n vis, pe sub pleoape, 
ordinul cu şfichi de bici: 

„Ia pe cinci şi ţine-aproape!” 


- Ia pe cinci! Să nu fim trei 
în acelaşi rând, nici şase. 
Paşii, ca de piatră grei, 
ard şi caută mătase. 


- Ţine-aproape! Şirul lung 
se deşiră fără vrere. 
Muşchii nu ne mai ajung, 
n-are sufletul putere. 


Somnul nostru, izgonit 

de pe paturi tari de scânduri, 
de pistoale străjuit, 

traca ritmic. rânduri-rânduri. 


ANDREI CLURUNGA 


Boli cu rădăcini adânci 
se proptesc în baionete, 
unii ne târâm pe brânci, 
alţii ardem ca de sete. 


Numai foamea ce-o simțim 
calcă-n pas cu noi alături, 

de din zori, de când ieşim, 
până iar intrăm sub pături. 


Şi mărşăluim mereu 

peste dealuri şi hârtoape, 
sub îndemnul scurt şi greu: 
„la pe cinci şi ține-aproape!”. 


NU NE PUTEM ODIHNI 


Noi nu ne putem odihni, 
pe răni ne culcăm şi pe oase. 
Zadarnic cercăm a dormi 
pe coastele rupte sau scoase. 


Şi nu ne mai ştim aşeza 
nicicum pe salteaua de paie, 
de parcă urzici ar avea, 
şi pernele parcă văpaie. 


În spate ne taie un junghi, 

nici dracul nu poate să-l scoată, 
cuprinşi în acelaşi triunghi: 
cazma, târnăcop şi lopată. 
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Noi nu ne putem odihni, 

prin somn mai deschidem o uşă 
şi intră sfioase pe-aici 

neveste cu păr de cenuşă. 


Copii, în leagăn lăsaţi, 

răsar cu ghiozdane-otrăvite. 
Călări pe mârţoage vin frați 
vorbind de hambare golite. 


Şi nu mai putem aţipi, 5 
tot trupul e rană flămândă, 

tot sufletul arde aci 

mereu hărțuit de osândă. 


Şi nu ne putem odihni... 


PRIETENIE 


Aici e totul negru şi sărac: 
barăcile de lemn în care stăm 

şi cerul surd spre care blestemăm, 
lăsat pe sticla geamului opac. 


E negru şi murdar, vărsat în blid, 
un polonic de zeamă fără gust, 

şi sângele ce fierbe ca un must 

când toamnele în trup ni se deschid. 
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E neagră apa strânsă din noroi 

şi pâinea cu aluatul nedospit 

şi-i negru tot pământul răvăşit, 
purtat în piept de-al roabelor convoi. 


Dar tu eşti albă! Albă ca un zbor 
de mână de iubită care cheamă, 

ca peste leagăn un surâs de mamă, 
sau ca genunchii lunii pe covor. 


Te văd cum vii, în iarna fără foc, 

cu glasul cald, ținându-mi loc de soră, 
când ne striveşte fiecare oră 

a timpului ce stăruie în loc. 


Ades ai frânt în două pâinea ta 
să-ți fiu părtaş la cina cea de taină, 
şi uncori te-ai dezbrăcat de haină 
ca să-mi acoperi trupul gol cu ea. 


Pe drumul lung şi greu de-am sângerat 
şi răni adânci de-au înflorit în mine, 
ţi-ai rupt cămaşa toată de pe tine 

şi rănile trupeşti mi le-ai legat. 


Când în credință mă simţeam învins 
şi tulbure ca fundul de fântână, 
întotdeauna mi-ai întins o mână 

ce mi-a pândit căderea şi m-a prins. 


Bogată ca un zumzet de albine 

şi bună ca un înger nevăzut, 
prietenie sfântă, îţi sărut 

condurii care-au mers pe lângă mine. 
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ȚARA MEA DE DINCOLO DE ȚARĂ 


Țara mea de dincolo de ţară 

cu privirea umedă de jind, 

te-am purtat în mine pribegind 

ca pe-o flacără ce arde pe comoară. 


Încă din pruncia mea de aur 
m-am simţit cu tine cununat, 
dar te-a vrut al ei - şi te-a furat * 
nesătula poftă de balaur. 


De-am strigat apoi că eşti a noastră 
tânără, întreagă şi pe veci, 

m-au închis între pereţii reci 

şi mi-au pus zăbrele la fereastră. 


Azyvârlit în temniţa duşmană 

gem adânc, însângerat sub fier, 

şi pun atunci câte-un crâmpei de cer 
din seninul tău - bandaj pe rană. 


Foamea când îmi cască noi abise, 
vine câte-un pui de cozonac 

ce-a crescut, ca mine, pe Bugeac, 
trupul să mi-l sature prin vise. 


"Țara mea de dincolo de ape, 
dacă şovăi în credința mea, 


simt cum îmi trimiţi, vânjoşi, să-mi stea 


toți stegarii din Orhei pe-aproape. 


ANDREI CLURUNGA 


Când îmi dau târcoale bezne grele, 
lilieci când se izbesc de prinzi, 
numai tu prin noapte îmi aprinzi 
policandrul Nistrului cu stele. 


Zgribulit, în hainele vărgate, 
astăzi vântul iernii îl ascult. 
Tora noastră a murit demult, 
frigul muşcă tălpile-nghețate. 


Dar pândesc la drum o primăvară 
să întindem iar din prag, în prag 
hora mare sub acelaşi steag, 

țara mea de dincolo de țară... 


LITURGHIE 


Anii noştri schingiuiți, 
anii crânceni te săpară, 
cimitir de osândiți 

de la margine de ţară. 


Ne-au adus din închisori, 
robi ai stepei dobrogene, 
să împrăştiem pe flori 

rouă strânsă pe sub gene. 


Şi-am tăiat peste câmpii 
drum cu trupurile noastre 
valurilor cenuşii 

ale Dunării albastre. 
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Azi dormim pe câte-un şir, 
fără cruci, fără sicrie. 

Pace ţie, cimitir 

fără nici o liturghie. 


Candelele nu ne ard, 

nu bat clopote de rugă, 

nu păzeşte niciun gard, 
nimeni nu mai vrea să fugă. 


Numai mieii, prin pustiu, . 
pasc din trupul, câteodată, 

cine ştie-al cărui fiu, 

cine ştie-al cărui tată. 


Plouă stelele cu har, 

luna ne trimite veghe, 
iarba înveleşte iar 

pieptul dezbrăcat de zeghe. 


Mâine poate va veni 
legea cumpenelor drepte. 
Doamne, nu mai zăbovi, 
morţii ştiu să se deştepte. 


Anii noştri schingiuiți 
stau de strajă. Pace ție, 
cimitir de osândiți 

de la margine de glie! 


ANDREI CIURUNGA 


AICI E TOATĂ ȚARA 


Pe după ziduri negre, adunată 
cum brazii şi-i adună codrul sur, 
stă țara noastră, veşnică şi toată, 
cu temniceri şi lanţuri împrejur. 


Tot sângele care-a hrănit secara 

s-a strâns aici, din cronici până azi, 
şi arde-acum ca focul în obraz 
când şerpii umilinţei muşcă țara. 


Aici sunt toate: doinele şi hora, 
râsul de ieri şi scrâşnetul de-acum, 
logodnica din poză, mama, sora, 
şi carul tatei scârțâind pe drum. 


Aici e toată harta țării mele 

un Caraiman de doruri, nevăzut, 
un Nistru care spumegă vândut 
şi-o Dunăre de lacrimi şi de stele. 


Se rup din cartea vremii voievozii 

cu mersul şui în straie de ocnaşi, 
şi-aşa cum trec, prin mărăcini şi bozii, 
Istoria se clatină de paşi. 


Aici e gura care cheamă plebea 
să-şi afle răzvrătirilor sălaş, 

de parcă glasul adormit la Ţebea 
s-ar fi întors pe Câmpul de la Blaj. 
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Aici e neamul tot, ca un ciorchine 
strivit sub teascul vremii bob cu bob. 
Şi fierbe azi în taină mustul rob, 

să curgă slobod vinul țării mâine. 


PE UN MANDAT POŞTAL 


Măicuţa mea, primeşte ca pe-un. dar 
aceşti arginţi, cu sunet de osândă. 
Puţini or fi, dar i-am plătit amar, 

cu toată tinerețea mea flămândă. 


Sângele cald pe care mi l-ai dat 
l-am cheltuit ca pe-o nimica toată. 
O bună parte, darnic, s-a vărsat 

sub târnăcop, sub rangă, sub lopată. 


Iar restul ţi-l trimit acum senin, 

să-l dai pe pâine şi să-l plângi la masă, 
căci pentru mine mi-am oprit puţin, 
atâta cât să pot ajunge-acasă. 


DANIIL SIHASTRUL 


Ajuns în vale, pe un râu în spume, 
aşa cum scris-a pana de poet, 
bătrânul Ştefan glăsui încet 

către sihastrul ce-a fugit de lume: 


ANDREI CIURUNGA 


- Când am simţit pe-al țării trup nepace, 
m-am răsucit la Putna în mormânt 
şi-am răsturnat cinci veacuri de pământ 
de pe pieptarul meu, să vin încoace. 


Au mă sminteşte ochiul ce se bate 
sau nu-mi ajută mintea să dezleg? 
Hotarul drept vi l-am lăsat întreg 
şi aflu-acum Moldova jumătate. 


Vândut-aţi oare hoardelor de-afară, 
în târgul vremii, una din moşii? 

Eu nu cunosc pe lume avuţii 

să-mi poată preţui un colț de țară. 


Sau nu cumva pe platoşe oţelul 

a ruginit prin sutele de ani, 

de-au spart zăgazul vechii mei duşmani 
şi-au slobozit din sulițe măcelul? 


De ce nu bate ceasul de vecernii 

în pieptul Putnei - clopot necuprins? 
Au taci şi tu, bătrâne? Sau ți-au stins 
făclia vieţii viscolele iernii? 


Târziu abia, în noaptea de cărbune, 
cu ochii grei de-atâta nepătruns, 
s-a îndurat sihastrul cu răspuns: 

- Măria Ta, eram în rugăciune. 


Ci nu păstra în inimă sminteală, 

că nu plăicşii şi-au ieşit din minţi 
precupeţind Moldova pe arginţi, 
cum le-ai adus în cuget bănuială. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Fi zac în lanţuri, lângă hăul mării, 
şi trag în juguri puse de călăi. 
Bicele însă nu le ţin ai tăi 

şi mâna ce izbeşte nu-i a țării. 


Potop cumplit de neamuri fără cruce 
se năpusteşte-acum spre crucea ta, 
dar în zadar se-ncrâncenă sub ea 

că prea e sus - şi nu pol s-o apuce. 


Măria la, înseninează-ți fața: . 
arcaşii n-au uitat să dea la semn, 

ci doar aşteaptă marele îndemn 

să rupă lanţul şi să ia sâncaţa. 


Atunci var arde țestele duşmane 
cu vâlvătăi de sânge şi de fum 

şi nu va fi zăgaz pe niciun drum 
să ne oprească iureşul, Ştefane! 


Şi-ți vom zidi biserică frumoasă 
sub nesfârşitul cerului safir, 

să intre neamul tot sub patrafir 
ca să-l primeşti cuminecat acasă. 


JUCĂRII 


Din cozi de târnăcoape şi lopeți, 
din fiare de cazmale ruginii 
care-au săpat la temelii de vieți, 
fac osândiții astăzi jucării. 
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Lemnul privit cu ură până ieri 

a înflorit un zâmbet de ocnaş 
pe faţa răvăşită de dureri, 

în nerăbdarca care creşte-n paşi. 


Unchiaşul cu mustața de porumb 
priveşte lung căluțul de pe roți 
şi-o lacrimă se lasă, ca de plumb, 
din amintirea dusă spre nepoți. 


Un tată cu privirea viorea 
strânge la piept păpuşile pe rând. 
O fi având şi el pe undeva 

un înger de păpuşă surâzând. 


lar într-un colț, vecinul meu de pat 
din brad ciopleşte-un paloş de oțel, 
ca să reteze mâine, însetat, 

un cap pe care-l ştie numai el. 


RUGĂCIUNEA PENTRU OSÂNDIȚII CĂZUȚI 


Primeşte, Doamne, fumul rugăciunii 
ce se înalță tremurând în grai 

şi urcă până sus, pe scara lunii, 

spre scaunul pe care ştim că stai. 


Îngenuncheați pe lanuri secerate, 
rugămu-ne, Stăpâne de apoi, 

să-i vindeci cu azur şi bunătate 
pe duşii prea devreme dintre noi. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Ei au plecat cu rănile deschise 
de sub înalte maluri ce se rup, 
cu visele din gând făcute trup, 
cu rănile din trup făcute vise. 


Şi până ieri i-am tot avut alături, 

au stat aici, cu noi, pe vagoneţi, 

au dat tribut aceloraşi lopeţi 

şi-au ars de friguri sub aceleaşi pături. 


La masa cu castroane uniforme 

au luat şi dânşii ciorbele la rând, 

dar prăbuşiţi sub cizme şi sub norme, 
s-au desfăcut de lanţuri mai curând. 


Primeşte-i, Doamne, cum primeşti tămâia - 
şi dacă-i culci în raiul Tău cu flori, 

să pui, ca pe morminte, doi bujori 
pe-obrajii storşi şi galbeni ca lămâia. 


În ochii goi, plecaţi fără lumină, 
sădeşte câte-un pui de viorea. 
Ei pot stropi toată grădina Ta 
cu cât au plâns aici, pe rogojină. 


Şi gurilor care-au strigat în stradă 
că vin blesteme mari peste norod, 
mai caută-le, Doamne, prin livadă 
câte-un cireş întârziat sub rod. 


Flămânzi au lunecat spre cele sfinte 
şi de ruşine poate nu Ţi-au spus, 
de-aceea Te rugăm să-i laşi, Părinte, 
să bea din calea laptelui de sus. 


ANDREI CIURUNGA 


Tar dacă n-ai cumva destulă pâine, 
în loc de mămăligă ai putea 

să le împărţi la masă luna Ta 

şi să zideşti o altă lună, mâine. 


lar sfintelor căzute-n rugăciune: 
mame, surori, logodnice, soții, 
poartă-le paşii către morții vii 
să le găsească gropile comune. 


Şi dă-le tot alintul, toată mierea 

din fagurii nescriselor scripturi - 
izvoarele, pe frunte, din păduri, 
şi din adânc, în suflete, puterea. 


Îngenunchind pe lanuri secerate 

sau la troițe scunde de trifoi, 

se roagă, Doamne, într-un glas cu noi 
un neam întreg de frunţi însângerate. 


Sărută rana ţării cu senin 

şi miluieşte-i cu odihnă blândă 

pe cei ce-au dus a crucilor osândă 

şi dorm sub dâmburi fără cruci. Amin. 


NEMURIRE 


Curând noi nu vom fi decât năluci 
sau nici atât, în aspra-ne tăcere, 
tăpşane de morminte fără cruci, 
risipă-n lut de visuri şi de fiere. 
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Dar vom urca spre inimi ca un fum 
pentru nepoții miruiţi cu pace, 

în alt veleat, când rănile de-acum 
peceţi în cartea ţării se vor face. 


NU-S VINOVAT FAȚĂ DE ȚARA MEA 


La ora când cobor, legat în fiare, 

să-mi ispăşesc osânda cea mai grea, 
cu fruntea-n slavă strig din închisoare: 
- Nu-s vinovat față de țara mea! 


Nu-s vinovat că i-am iubit lumina 
curată cum în suflet mi-a pătruns, 
nici că vrăjmaşii i-au prădat grădina 
şi că sutaşii coasta i-au străpuns. 


Nu-s vinovat că-mi place să se prindă 
rotundă, ca o ţară, hora-n prag, 

nici c-am primit colindători în tindă, 
cum din bunic în tată mi-a fost drag. 


Nu-s vinovat că toamnele mi-s pline 
cu tot belşugul, de la vin la grâu, 

nici c-am primit la praznic pe oricine, 
cât m-am ştiut cu cheile la brâu. 


Nu-s vinovat c-am îndârjit şacalii 
şi c-am răcnit cu sufletul durut 

că nu dau un Ceahlău pe toţi Uralii 
şi că urăsc hotarul de la Prut. 


ANDREI CIURUNGA 


Dac-am strigat că haitele ne fură 
adâncul, codrul, cerul - stea cu stea - 
şi sfânta noastră pâine de la gură, 
nu-s vinovat faţă de țara mea. 


De-aceea, când cobor legat în fiare, 
împovărat de-osânda cea mai grea, 

cu fruntea-n slavă strig, din închisoare: 
- Nu-s vinovat faţă de țara mea! 


RĂZBIM DIN ADÂNCURI ADÂNCI 


Răzbim din adâncuri adânci, 
zdrobiţi de suişuri păgâne, 
şi sângele scurs ne rămâne 
pe coate, pe burtă, pe brânci. 


Răzbim din adâncuri adânci... 
Aducem cu noi închisori 

în paşi, în priviri, în cuvinte, 
purtăm în desagi oseminte 

şi inimi prădate de flori. 


Aducem cu noi închisori... 


Şi creştem cu pumnii crispați, 
cu ura vărsată pe steaguri, 

să cerem morminte şiraguri 

şi cruci pentru cei ne-ngropați. 


Şi creştem cu pumnii crispați... 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Vrem casele noastre de ieri 
cu mame torcând din fuioare, 
cu frați semănând pe ogoare, 
cu fete visând primăveri. 


Vrem casele noastre de ieri... 


Venim năclăiți de pământ, 

cu negura vremii pe fețe, 

cu plumbii pândind în sâneţe, 
cu frunţile arse de vânt. 


Venim năclăiți de pământ... 


Răzbim din adâncuri spre cer 
şi stăm cu trompeta la gură, 
să sune prin zarea de zgură, 
să mugă prin veacul de fier. 


Să sune, să mugă spre cer... 


NOI NU TĂCEM 


Cu dinţii strânşi de aspra suferință, 
urcăm pe brânci Golgotele, cădem, 
ne ridicăm scrâşnind de neputinţă 
şi iar ne prăvălim, dar nu tăcem. 


ANDREI CILURUNGA 


Pe-a Ţării noastre darnică moşie 
târâm de-un car de ani acelaşi jug, 
cum oare să tăcem, când de sub glie 
răcneşte osul dezgropat de plug? 


De-a lungul zării noastre de cărbune, 
paharul plin ne-am învăţat să-l bem, 
dar gura ştie bine-o rugăciune 

şi-o geme printre dinți, căci nu tăcem. 


Cum să tăcem, când fiecare ghindă 
căzută din stejarul secular 
se-ntoarce din adâncuri să cuprindă 
tot plânsul Ţării într-un nou stejar? 


Noi nu tăcem, căci urlă de pe roată, 
în trupul nostru, oase ce s-au frânt 
şi strigă morţii ce-au tăcut odată 

cu gura caldă plină de pământ. 


De s-ar surpa în ceasul umilinţii 
pe toate-aceste guri câte-un Negoi, 
l-am sfărâma necruţători cu dinţii 
şi-ar da năvală răcnetul din noi. 


Urcăm Golgote aspre de credință, 
venim spre piscuri tari, îngenunchem 
şi iar ne scuturăm de neputinţă 

cu pumnii strânşi în trup, dar nu tăcem. 
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INSCRIPȚIE PE O CĂTUŞĂ 


Îţi simt pe os răceala din inelul 
ce-mi înconjoară vrutul nenoroc, 
brăţara mea, turnată din oţelul 
furat din munţi şi biruit în foc! 


O, cum începe gândul să se zbată 
când îţi privesc destinul închircit, 
că nu-ți fu dat, cătușă blestemată, . 
s-ajungi în mâna neamului cuțit! 


SIMPLITATE 


Într-o zi se va vorbi de noi 

la fel de simplu ca despre stejari. 
Oamenii vor fi spălaţi de noroi, 
iar copiii de-acum, oameni mari. 


Bătrânii vor spune, scurmând amintiri: 
- Erau tineri şi din răni sângerau. 
Mâinile nevestelor, subțiri, 

cu fâşii de cămăşi îi legau. 


Nimeni nu va plânge pe gropile noastre, 
cum nu plângi iarba mieilor din lunci 
sau infinitul zărilor albastre, 

că prea vom fi ai tuturor atunci. 


ANDREI CIURUNGA 


Un moşneag îşi va rupe oftatul în piept: 
- Au căzut lângă mine, aici... 

Şi trupul surpat va sta drept, 

cu urme de lanţuri şi bici. 


Într-o zi se va vorbi despre noi 

la fel de simplu ca despre izvoare 

şi oamenii, cu pumnii amândoi, 

vor bea, din apa care-a fost, răcoare. 


VEŞNICIE 


Nimic din ce-a durut nu ne mai doare, 
am îmblânzit şi lanţul şi celula 
şi-avem atâția sfinţi în închisoare, 

că ne săltăm în faţa lor căciula. 


Nimic din ce ne-a frânt nu ne mai frânge, 
suntem mai fără moarte ca oţelul. 

Ne rup în două, nu mai curge sânge, 

ne trag în săbii, nu simțim măcelul. 


Nimic din ce-a ucis nu ne ucide, 
purtăm în trupuri sorb de apă vie. 
Şi ce dacă ni-s feţele livide? 

Şi ce dacă ni-s pruncii în robie? 


Azi fruntea noastră nu se mai prăvale, 
ci creşte numai, creşte ca o pâine, 
căci, împotriva negurii din cale, 

noi bem lumina zilei pentru mâine. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


NE-A MAI RĂMAS CEVA 


Nu ne-a rămas pe rană niciun leac, 
suntem săraci ca legendarul Tov. 
Istoria ne-au luat-o veac cu veac 

şi ne-au scuipat hrisov după hrisov. 


Prin geografie au trecut călări 

şi de pe hartă ne-au furat, păgâni, 
Carpații înalţi cu aur în spinări . 
şi Bărăgane rumene de pâini. 


Flămânzi au fost ca haitele de lupi, 

din trupul nostru, de-au râvnit, au supt. 
Ne-au stors lumina din livezi şi stupi, 
şi laptele din mume ni l-au supt. 


Am sfâşiat cămăşile de in 
să ne legăm pe unde-am sângerat, 
dar şi de-acolo ni le-au smuls, haini, 


şi-am stat sub răni, şi-am ars, şi-am cangrenat. 


Din raiul nostru cald ne-au izgonit, 
Adami şi Eve, pe-un pământ bătrân. 
Noi n-am gustat din mărul pârguit, 
dar şerpii Țării i-am crescut la sân. 


Suntem săraci şi goi şi nu cerşim, 
cu mâna-ntinsă n-am icşit la drum. 
De veacuri învăţăm să suferim 

în aşteptarea veacului de-acum. 


ANDREI CIURUNGA 


Suntem săraci, dar tot ne-a mai rămas 
din vechiul cer un heruvim de vis; 

în cartea vieții a făcut popas 

o filă care încă nu s-a scris. 


Pe albul ei vom pune slove deci, 
dând noi abecedare vechii țări, 
şi-aşteaptă dârz condeiele în teci 
şi sângele aşteaptă-n călimări. 


NOI N-AM UITAT 


Noi n-am uitat, prieteni de osândă, 
belşugul copt al holdelor, cât fu. 

E neagră pâinea-n temnița flămândă, 
de parcă-n lacrimi cerul o crescu. 


Dar, drămuind-o-n ciorbă fiecare 
şi dându-i preţ de sânge şi venin, 
tărâța mai dulce mi se pare 

ca jimbla coaptă-n tavă la străin. 


Zadarnic însetăm de-o vorbă moale 
când bate-n gene somnul plumburiu. 
Doar asprele tăceri ne dau târcoale 
cu blestemate visuri de pustiu. 


Iar dacă vin ocări să ne trezească, 

le punem pernă şi-adormim deplin. 
Mai scumpă ni-i sudalma românească 
decât odihna-n paturi la străin. 
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Priviţi la cer cum spânzură-n zăbrele, 
abia se-ndură să se facă zi, 

abia cutează umedele stele 

cu sfânta lor beteală pân-aci, 


Lumina însă-i din adânc a noastră 
şi-i românesc acest văzduh puțin. 
Mai blânde par zăbrelele-n fereastră 
ca zarea fără-ntoarceri la străin. 


Cu veşnicia n-am făcut tocmeală, 
tăiate nu ni-s frunțile-n granit. 
Curând vom da cu trupul socoteală 
de fiecare dor neîmplinit. 


Deschide-ţi, dar, țărâna mea străbună, 
sortitul sân din care toate vin. 

Va fi mai caldă groapa ta comună 
decât cerşitul stânjen la străin... 


MANUSCRISE 


Am pornit spre temniţă şi luptă. 
Bun rămas, iubire caldă, lasă 
fila asta-n calendar neruptă 
să-mi rămâie tinerețea-n casă. 


Cine ştie când mă voi întoarce... 
Poate pân-atunci bunica vreme, 
stând la gura sobei, va mai toarce 
vremuind puzderie de gheme. 
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Tu, când dorul va țipa de sete, 
scoate-i vin neînceput în cale 
albele poeme din caiete, 
scrise-n cinstea frumuseții tale. 


Viscolească peste trup şi vise, 
piardă-se în lume orice-aş pierde, 
inima ce bate-n manuscrise 

vom găsi-o-ntotdeauna verde. 


CÂNTEC LUPTĂTOR 


Cu tine, cântec luptător, mă-mbrac. 


Şi pas cu pas, măsură cu măsură, 
ascult cum sună versul din armură. 


Opincile de băştinaş sărac 
mi le schimbai pe rimele ce fură 
turnate-n tari oțele, pentru veac. 


lar dacă strofa-n zale mi-o prefac, 
alăturând metafore de ură, 

e ca vrăjmaşa sabie obscură 

să nu se mai întoarcă din atac. 
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LUI RADU GYR 


Prietene de temniță duşmană 

şi frate bun de pâine fără grâu, 

ne doare pe-amândoi aceeaşi rană 
şi, spumegând, muşcăm acelaşi frâu. 


Dar vântul mi-a trimis, sau poate cerul, 
în plânsul de cătuşe, vechi şi crud, 

un cântec pe care temnicerul . 

nu l-a sirnţit fugind de la Aiud. 


Când noaptea mă prindea de caraulă, 
însângerat de-al dorurilor şir, 

lisus venea la mine în celulă, 

adus de mucenicul Radu Gyr. 


Trupul uita întreaga lui durere 
sub ochii calzi ce binecuvântau 
şi în presimţita noastră înviere 
clopotniţe din amintiri sunau. 


Dacă ne-au spart hotarele strigoii 

şi mulţi au luat al drumului îndemn, 
noi am rămas sub zidurile Troiei 

şi sub copita calului de lemn. 


Cu ochii grei de flăcări şi de vise, 
am strâns în traistă toate câte-au fost 
şi l-aşteptam în lanţuri pe Ulise 

să-i spunem Iliada pe de rost. 
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Împovărați de vânturile stepii, 

nu s-a oprit niciunul dintre noi, 
căci mergem înainte, suntem jnepii 
şi nu se uită nimeni înapoi. 


Noi n-am gustat Cotnarul la ospeţe 
şi n-am visat prin Heidelbergul nou, 
dar am urcat în pisc o tinerețe 

pe baricada veacului erou. 


Prietene de temniţă duşmană 

şi frate bun de pâine fără grâu, 

îmi stai alături, rană lângă rană, 

şi spumegăm în ham, frâu lângă frâu. 


Căci eşti aproape, mâna te-ar atinge, 
şi simt căzându-ți de sub spinul greu 
un strop de sânge cald ce se prelinge 
şi se-mpreună sub condei cu-al meu. 


MIEZUL NOPȚII 


Eu n-am viitorimii niciun surâs să-i las. 


Iscălitura pusă prin fiecare carte 
va aminti de neguri, primejdie şi moarte. 


Un lanţ ori o cătuşă la fiecare pas 
vor tresări sub versuri, trezite de departe, 
din ţara fără soare, cu umbre fără glas. 
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Mereu hoinarul nume, când eu voi fi popas, 
va povesti de setea fântânilor deşarte, 
sortit, în universul atemporalei arte, 

s-arate miezul nopții ca limbile pe ceas. 


LA 40 DE ANI 


Fu am rămas, prieteni, la douăzeci de ani. 


De-atunci încoace viaţa, eroic întreruptă, 


s-a prefăcut din fluviu în câmp întins de luptă. 


Acum, în locul fetei cu umeri diafani, 
îmi duc în braţe morții - strigoi cu faţa suplă - 
împrăştiați sub steaguri ca stânca sub castani. 


Şi râd cu toată gura când ochii mei profani 

- în timp ce mâna strânge o baionetă ruptă - 
privesc uimiţi în urmă la corbii ce se-nfruptă 
din visele căzute cu fața la duşmani... 


Colonia Salcia, 1960 


ANDREI CIURUNGA 


INFINIT 


Cui, Doamne, -n valea Ta m-ai părăsit? 


Prea plina cupă cu venin, amară, 
aceste buze-n carne mi-o turnară. 


Dar inima flămândă după mit 
se umple-acum, ca de-o lumină rară, 
de dulcele nădejdii infinit. 


Răpus în trup şi-n pas înlănţuit 

ca un statornic umăr sub povară, 
iubirea mea de Tine şi de Ţară 

cu timp şi sânge mi-o plătesc cinstit. 


INSCRIPȚIE PE UŞA ÎNCHISORII 


Stejar ai fost cu braţele spre soare 
şi ți-au ţinut haiducii de urât, 
întunecată uşă de-nchisoare, 

cu lacăte şi fiare până-n gât! 


De-ar fi putut cu mintea să cuprindă 
blestemul ce-l purtai printre copaci, 
strămoşii mei te-ar fi strivit în ghindă, 
decât ocară codrului să faci! 
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INTRA MUROS 


Pământul orb ridică hotărât 
masive-n aer ziduri paralele, 
dar nu-s înalte cerurile cât 
să-ncapă duhul temniței în ele. 


Ferestrele, pe fețele de var, 
deschid în gol fantastice orbite, 

cu cearcăne de umbre-n celular 
şi gene lungi de gratii nedormite. 


Pe vastul frontispiciu ctitorit, 
inert în vânt şi ruginind cu ploaia, 
un ceas rotund arată-nțepenit 

că timpul nostru şi-a oprit bătaia. 


De-aici din hăul unde nu-s poteci 


decât târziu, prin somn, spre câte-o vatră, 


robeşte-n lanţuri veacul douăzeci 
sub ochiul dur al epocii de piatră. 


HOTAR ŞI TREAPTĂ 


Temniţă, hotar şi treaptă, 
făcătoarea mea de rău, 
dincolo de zidul tău, 
nimeni nu mă mai aşteaptă. 
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Pentru moartea fecioriţă, 
duh din duh de Dumnezeu, 
va-ntreba de trupul meu 

pe la porţile de criță. 


Poate vântul fără vreme, 
înşeuat cu şa de murg, 

va mai bate-ntr-un amurg 
din copită să mă cheme. 


Nu mă mustră, nu mă doare 
sufletul căzut pe brânci. 
Doar orbitele adânci 

ar mai bea cotnar din soare. 


Temniţă cu za la uşă, 
mumă vitregă de-un veac, 
peste zidul tău sărac 
ninge timpul cu cenuşă. 


JILAVA 


Ţară sfântă cu flăcăi 
ce mocnesc ca lava, 


iarba la Jilava. 


Creşte iarba fir cu fir, 
greierii răsună 

ca-ntr-un fund de cimitir, 
miluit de lună. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Dinspre negre zări şi reci, 
din porunci mişele, 

trec, bătătorind poteci, 
paşi de santinele. 


Colo sus rodesc grădini, 
unde pradă fiara, 

jos, aici sub rădăcini, 
putrezeşte Țara. 


Temniţă de sub pământ, » 
praf şi cărămidă, 

n-are dorul din mormânt 
chei să te deschidă. 


N-are trupul pumni de fier, 
să dărâmi celule, 

numai sufletul spre cer, 
drum ca libelule. 


Printre gratii şi-a deschis, 
până sus la stele, 

sfinte candele de vis 

să aprindă-n ele, 


ce vestesc din infinit, 
Ţară colelie, 

timpul încă nevenit, 
care va să vie. 


comunicată de dr. Dorin Palade 
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CELULA 


Celulari cruce, clipa-n carne - cui. 


Cu moartea-n fibre trupul mai rezistă, 
o parte-n cântec, alta în batistă. 


Incerte măşti pe chipul nimănui, 
de ce vă trec zadarnic în revistă, 
înfiorat că nu vă mai văzui? 


O, nu zâmbiţi, confrații mei destui, 
nici tu, iubită, inutil de tristă. 

Eu mă-ndoiesc de toţi care există, 
dar cred în slava Celui Care nu-i. 


LINIŞTE 


Liniştea densă de moartă cetate 
coclea pe sideful timpanului meu. 
În celulă încetaseră toate, 
ca-nainte de-a fi Dumnezeu. 


Sângele-n trup, istovit de nesațiu 
împietrise ca Styxul în mit. 

De sus, ponderabilul spațiu 

cu plumb se lăsase, topit. 


Nu ştiam, nu vedeam. Între zid şi fereastră 
prezentul zăcea, fără faptă şi gând, 

ucis ca o pasăre-albastră... 

Afară, timpul gâfâia trecând. 
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VIZETA 


Suntem în celula de zid numai doi, 
ba trei, cu vizeta rotundă, 

ureche ce-ascultă şi ochi de strigoi 
ce vede, cercând să se-ascundă. 


Pândeşte la uşă, abia aşteptând 

să prindă un gest sau o vorbă, 

te simte când faci semnul crucii şau când 
bagi lingura, lacom, în ciorbă. 


Aproapelui tău, dacă-i spui câte-un jind, 
vizeta ţi-l duce departe 

şi iarăşi se-ntoarce la post, sfredelind 
prin bezna celulei, de moarte. 


Dar eu port în mine tot cerul lui mai, 
imensă nădejde albastră. 

- O, suflete, bine că n-ai 

vizetă, ca temnița noastră! 


FOAMEA 


Mă doare foamea-n pântecele supt, 
înfiptă-n mine ca un vârf de coasă. 

O, daţi-mi trup de pâine să mă-nfrupt, 
voi, sfinte holde galbene de-acasă. 
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Pe nervii moi mi se-nfăşoară lent 
vâscoase oboseli ca gelatina. 

Fior de frig se-nalță din ciment, 
descreşte-n suflet aburind lumina. 


De dincolo de pragul cel sărac 
îmi urmăresc mişcările betege 
priviri scurtate de-un zenit opac 
şi brațe prelungite cu ciomege. 


Răsuflu-n pumni căldură fără spor 
şi când afară se-ndârjesc stăpânii, 
cu aer îmbâcsit de ura lor 

îmi umplu iar, înveninat, plămânii. 


INSCRIPȚIE PE UN CASTRON 


Netrebnic hârb de tablă cu rugina 
arzând pe lângă răni de cositor, 
în tine-mi duc amiezile şi cina 

şi timpul orb cu tine mi-l măsor. 


Tar dacă-ţi sorb fiertura străvezie, 
mă-ntreb cu foame când ajung la fund: 
cum de-a rodit atâta sărăcie 

pământul meu?...Şi nu ştiu să răspund! 
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SOLII MEL 


Zbor de pasăre curată 
suie limpede la cer 

din adânc de piatră lată, 
de sub reci rugini de fier. 


Sau coboară din tărie, 

de la Maica lui Hristos, 
tainic aducând solie 
răstigniţilor de jos. 

Mare fie-Ţi, Doamnc, slava, 
c-ai trimis cu sfânt temei 
rândunele la Jilava 

şi la Gherla porumbei! 


ATAC 


Toamna descărnată scurmă-n puşcării. 


Tulbure pe suflet burnița se cerne, 
pieptul îşi aprinde stinsele caverne. 


Petele de sânge în infirmerii 
parc-ar pune frunze ruginite-n perne, 
parcă, pe cearşafuri, trandafiri târzii. 


Poate chiar la noapte, frații mei pustii, 
când afară vântul suferă-n taverne, 
vom porni lunateci pe poteci eterne 
să ciocnim cu sfinţii cupe străvezii. 
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FII GATA, SUFLETE 


De-acum fii gata, suflete. Pornim 

cu paşii grei şi gârbovi, rupti de gloată, 
spre lumea-n care visul câteodată 

ne mai chema prin somn să rătăcim. 


Plecăm cu pumnii încă nedesprinşi 
din încleştarea anilor de trudă, 

cu fruntea care încă mai asudă 

şi cu poveri pe umerii încinşi. 


Să luăm în traistă tot ce ne-a mai rămas 
din cele ce-am adus în amintire: 

întâi o mamă albă şi subțire 

şi-o fată cu privighetori în glas. 


Salcâmii vechi şi buni ce-au înflorit 
de-atâtea ori de-atunci pe strada noastră, 
cu tâmpla rezemată de fereastră, 

şi ne-au strigat în gol - şi-au ruginit. 


Apoi să strângem tot ce ni s-a dat 

de când robim prin temniţă şi ceață, 
picioare-n coaste, câte-un pumn în față, 
şi palme gârlă pe-un obraz scuipat. 


Sudalme fără număr potopind, 
dureri adânci în pântece, de foame, 
şi printre ploi pornite să destrame 
tot mersul meu prin apă, putrezind. 
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Deschideţi largă poarta, temniceri, 
să iasă trupul înviat pe care 

mi l-aţi strivit sălbatici în picioare 
şi l-ați mânat cu biciul până ieri. 


Ce grea e traista, suflete! Pornim, 

şi-abia o ducem doldora în spate, 

dar n-o lăsăm în drum, căci mâine, poate, 
vom fi chemați, datornici, să plătim. 


POPULARĂ 


La fereastra cu zăbrele 
țes păianjenii perdele. 


Scade soarele-n chindie, 
m-ar găsi, dar nu mă ştie! 
Creşte luna-n bătătură, 
m-ar afla, dar nu se-ndură. 
Cu priviri de promoroacă, 
numai stele se apleacă 

şi pătrund c-un fir subţire 
şi prin trup, şi-n amintire! 


Om în lanţuri cine ţine, 
n-are semeni, ci jivine. 
Cinc-aduce iad în cârcă, 
n-are maică, ci năpârcă! 
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MĂRTURIE 


Doamne, spre tronul de Judeţ din Rai, 
fără condei în mâini, fără hârtie, 
îngenunchez cu limpezimi în grai, 

ca să-ți aduc această mărturie. 


De câte-am să Te chem să cercetezi, 
Ți se va-ncrâncena pe tâmple părul 
şi pe alocuri poate n-ai să crezi, 

dar jur că Ţi-am adus tot adevărul. 


Uite: aici am sânge în pahar, 
sângele meu supt noaptea de stafii, 
şi dincoace-am adus în buzunar 
unghii pe care mi le-au smuls de vii. 


M-au pus în jug, cu fierul pe grumaz, 

şi m-au plătit cu răni şi cu ocară. 

Cu câte palme-am strâns pe-acest obraz, 
aş fi putut să prăvălesc o țară. 


Tu, Doamne, i-ai văzut când m-au răpus, 
căci nu puteai să fii în altă parte. 

De nu Te-aş fi ştiut acolo sus, 

aş fi băut ca dintr-un vin de moarte. 


Acum, eu, cel umil de sub poveri, 

îţi las ce numai Ţie i se cade: 

judecă-i Tu pe cei ce până ieri 

m-au frânt sub bici şi m-au prădat de roade. 
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Dacă socoți osânda să le dai, 

nu eu le pot plăti cum se cuvine, 
căci fulgerele toate Tu le ai 

şi trăsnetele pleacă de la Tine. 


Tu, care toate ştii să le dezlegi, 
îi poţi zidi în temniţele grele 

şi poți trimite Table noi de Legi 
să le citim pedeapsa de pe ele. 


Tu poți scăpa pâraiele din frâu 

să-i pierzi pe toți în volbura cea mare 
şi poţi aprinde spicele de grâu 

din holda lor, cu pălării de soare. 


Dar dacă totuşi, Doamne, vei voi 
să curmi obşteasca veacului urgie 
şi dacă sus cumva vei iscăli 

pe-un colț de cer o sfântă amnistie, 


de-asemenea, Tu singur-ai să poţi 

să creşti aripi imense de iertare, 

ca să-i cuprinzi în umbra lor pe toţi 
câți m-au strivit şi m-au ţinut în fiare. 


Inima mea cu sânge pământesc 
nu-i putea nicicum răbda în sine. 
Deci, când vor fi în raiul Tău ceresc, 
Părinte, iartă-i Tu şi pentru mine. 


Aici, sub tronul de Judeţ divin, 
fără condei în mâini, fără hârtie, 
eu n-am făcut decât atât: să vin 
şi să depun această mărturie. 


ANDREI CIURUNGA 


Apleacă-Te spre ea s-o cercetezi, 
căci e curată ca sub floare mărul, 
şi pe alocuri poate n-ai s-o crezi, 
dar jur că Ţi-am adus tot adevărul. 


ÎNVIERE 


Ai noştri dorm în suflet cu genunea, 
dar mâna cui îi mângâie prin vis, 
că-n locul frunţii lor de totdeauna 
parcă-nfloresc petale de cais? 


Un înger alb sau liniştea s-aude? 
Se-mbracă-n aur noaptea şi-n mister. 
Abia sunându-şi lanţurile crude, 
se-nalță toată temniţa la cer. 


Stă trupul ghem, cu spaimele la pândă, 
ar învia, dar încă n-are semn, 

şi crucea-ntinde brațe de osândă 

cu umbre vechi, ce spânzură pe lemn. 


ACESTE MÂINI 


Prietene ce sângeri lângă mine, 

ia adă mâna dreaptă să ţi-o strâng. 
Dar numai dreapta să mi-o dai, vecine, 
că tare m-am scârbit de tot ce-i stâng. 
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În stânga e şi inima, dar vezi, 
acolo încă n-a ajuns veninul. 

Când norii suri se cern peste livezi, 
noi mai păstrăm în inimă seninul. 


Hei, degetele noastre noduroase 
au pietre scumpe de rubin pe ele 
din rănile ce-ajung până la oase 
şi bătături în jurul lor, inele. 


Iar palmele ni-s aspre şi amare 
ca un ogor înțelenit de-un veac 
în care plugul s-a oprit sărac, 
putred în coarne, ruginit în fiare. 


Aceste mâini, îngemănate foarte, 
aşa cum trag acum acelaşi jug, 
nu ştii care coboară de la carte 
şi care-anume urcă de la plug. 


HIBERNARE 


Pe drumul iernii, dezgheţat de paşi, 
mă târâi trist şi obosit în gloată 

şi-mi strâng, la piept mantaua de ocnaş 
să-mi apăr focul inimii de zloată. 


Sub zeghe trupul s-a făcut covrig, 
căci în adâncul cărnii vlăguite, 

în loc de nervi coboară şerpi de frig, 
în loc de oase urcă stalagmite. 
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Pe cuşmă ninge vânăt şi tăcut, 
zăpezi topite mi se scurg pe piele, 
bocancii, rupți în părţi, s-au desfăcut 
şi colcăie mocirla prin obiele. 


Sudorile pe trup mi s-au lipit, 
cămaşa, scoarță, s-a muiat în spate. 
În fiecare muşchi câte-un cuțit 
aduce-o veste vieţii-înjunghiate. 


Trec singur şi trudit şi duc în sân 
amarul plâns al unei nopți polare 

pe care zeii lutului păgân 

de-un car de ani o tâlhăresc de soare. 


Şi ninge sur ca peste-un cimitir 
din care morții au ieşit în gloate 
şi-acum se duc pe câte cinci în şir, 
cu crucile mormintelor în spate... 


OMUL CU LĂDIŢA 


în memoria aromânului Costea 


Omul cu lădița scormonea 

printre şinc, jos, printre vagoane, 

şi târâş, pe brânci, pe sub tampoane, 
piatră lângă piatră aduna. 
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Slab era, şi gârbov, şi bătrân, 
temnițele l-au adus de spate. 
N-a făcut în viaţa lui păcate, 
dar au prins de veste că-i român. 


Şi i-au luat atâția ani din viață 
câte degete la cele două mâini. 
Pictre i-au zvârlit în loc de pâini, 
l-au bătut şi l-au scuipat în faţă. 


Mai apoi l-au dus cu santinele . 
pe-un pământ ca iasca de uscat 
şi la muncă aspră l-au mânat 

şi pe soare, şi pe lună, şi pe stele. 


Toţi stăpânii mânuiesc cuvântul 
tare cum e cremenea de jos, 

ca şi ea de greu şi de tăios 

şi necruţător ca iarna vântul. 


Niciodată, nicio clipă să nu stai, 
şfichiul biciului te mână de la spate, 
din săraca şi puţina sănătate 

să le dai, mereu să le tot dai. 


Omul gârbov se târa-n genunchi 
să culeagă piatra uniformă. 
Fiecare ciorbă costă cât o normă 
scoasă din plămâni şi din rărunchi. 


Dar, purtând mereu pe sub vagoane 
gând acasă şi la piatră gând, 
n-a simţit nici trenul fluierând, 


nici cumplitul scrâşnet de tampoane. 
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Şi l-a prins acolo fierul greu... 
Parcă n-a curs sânge, ci rugină, 
dar lădița i-a rămas în brațe, plină 
şi s-a dus cu ea la Dumnezeu, 


„lată, Doamne, ce-am adus cu mine; 
judecă-mă Tu, cel preacurat, 

căci acolo jos m-au judecat 

strâmbii care-au dat cu barda-n Tine. 


Azi, la socoteala pietrei sparte, 

vor lipsi aceste câteva. 

Le-am furat şi le-am adus în fața Ta, 
căci pe toate le-am sfințit cu moarte. 


Şi-am să fac lădița pe din două 
şi-am să pun grămezile perechi, 
una pe mormântul Ţării vechi, 
alta la hotar de Țară nouă”. 


NOI TOT AICI 


Trec primăveri cu flori la subsuoară, 
în struguri mustul toamnelor şi-l suie, 
se cern zăpezi a nu ştiu câta oară, 

noi tot aici, noi tot bătuţi în cuie. 


Ne cresc orfani copiii pe coclauri, 
nevestele ca fânul se usucă, 

răsar din mame stânjenei şi lauri, 
noi tot ai 


i nai tnt ema rând Aa A-- 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Parcă n-am fost în lume niciodată... 
Duminicile ne-au uitat şi ele, 
prietenii prin cârciumi se îmbată, 
noi tot aici, noi tot după zăbrele. 


Căţui de nuferi ard în rugăciune, 
pe sub salcâmii înfloriți trec fete, 
bătrâne viori întineresc sub strune, 
noi tot aici, noi tot în baionete. 


Țiţeiul nostru spumegă în sonde, , 
scot munţii saci cu aur la lumină, 
cresc cozonaci pe câmpurile blonde, 
noi tot aici, noi tot pe rogojină. 


Împărăţii cât şapte țări într-una 
se clatină, pândite de cenuşe, 
stăpâni ai lumii au muşcat ţărâna, 
noi tot aici, noi tot între cătuşe. 


Cu alte poze vine-abecedarul, 

iar geografia alte hărţi aduce, 
istorii noi aşterne cronicarul, 

noi tot aici, noi tot bătuţi pe cruce. 


Noi tot aici, cu rădăcini amare, 

parcă născuţi din ghindă şi blesteme, 
noi tot aici, noi tot în aşteptare, 

să prindă visul trup şi să ne cheme. 
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BLESTEM PENTRU CASA DUŞMANULUI 


Construind locuinţe pentru 
familiile securiştilor 


Noi, robii ieftini, cumpăraţi cu suta, 
te-am ridicat din piatră şi nămol 
şi-am smuls cu palma spinii şi cucuta 
să-ţi facem loc pe bărăganul gol. 


Betonul urii noastre fără nume 
ţi l-am turnat întreg la temelii 

şi fiecare zid al tău anume 

l-am tencuit cu sânge pe mistrii. 


Am stat sub bici, pe brumă şi pe rouă, 
meşteşugind cu var şi cu vopsea 
şi-am zugrăvit pe zare casa nouă, 

în timp ce casa noastră putrezea. 


Acum te-am isprăvit. Noi, cei cu truda, 
nu mai avem ce căuta aici. 

Te mai privim din drum cu toată ciuda 
şi ne întoarcem sub acelaşi bici. 


Stăpânii tăi de mâine au să vie 

cu pasul stâng, orbecăind nomad, 
dar nu le-aştern blestemul pe hârtie, 
ci-l scrijelesc pe uşa ta de brad. 


Din zidurile tale să străbată 
la miezul nopţii gemete străvechi 
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şi duşmanii să vrea şi să nu poată 
să-şi mai îndese pumnii în urechi. 


În fiecare ceas să le răsară 

din cei ucişi de ei câte-un strigoi 
şi clămpănind din oase să le ceară 
cu mâna-ntinsă, sângele-napoi. 


Pentru atâția morți cât nu cunoaşte 
istoria, te blestem-astăzi eu, 

să piară înainte de-a se naşte 

tot pruncii zămisliţi sub cortul tău. 


Ca de suflarea fioroasei ciume 
să fugă toţi de tine pe pustii 

şi să rămâi la margine de lume 
cu hornul îngropat în bălării. 


Aşa te blestem, casă ridicată 

cu mâini de rob din piatră şi nămol, 
de vânturi şi de ploi împrăştiată, 

să laşi în urmă Bărăganul gol. 


CÂNTEC DE LEAGĂN 


Leagănă-te, leagăn mititel, 
să-şi închidă geana copilița, 
să viseze plopi şi funigei, 

că de când s-a dus tăticu' ei, 
n-are cine legăna fetița. 
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Leagănă-te singur-singurel, 
Leagăn de lumină mititel. 


Într-o noapte au bătut la uşă 
patru oameni roşii, sângerii. 

Tata avea părul de cenuşă, 
oamenii i-au pus la mâini cătuşă, 
la picioare lanţuri ruginii. 


Şi l-au dus departe, după gratii, 
leagăn alb ca visurile tatii. 


Dar fetița nu ştia de teamă, 

nu ştia de temnicerul crud, 

şi de-aceea încă îl mai cheamă, 
tremurând sub colțul de năframă, 
înveliş al trupului mărunt. 


Leagănă-te singur-singurel, 
leagăn de lumină mititel, 


Leagănă-te fără de hodină 
să-şi închidă ochii copilița, 

să viseze stele şi cercei, 

că de când s-a dus măicuta ei, 
n-are cine legăna fetița. 


Leagănă-te, leagăn fără vină, 
singur-singurel sub luna plină. 
Într-o noapte au bătut în poartă 


patru oameni albi de catifea. 
Mama era suptă ca o moartă, 
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oamenii purtau o targă spartă 
şi-au plecat cu targa şi cu ea. 


Ard în urmă florile de sânge, 


leagăn de lumină, nu mai plânge. 


Dar fetița nu ştia cărarea 
care-a dus apoi la cimitir, 
şi de-aceea, încă, aşteptarea 
îi sărută, adiindu-şi boarea, 
luminişul frunţii ca un mir. 


Leagănă-te singur-singurel, 
leagăn de lumină mititel. 


Leagănă-te lin ca o părere 
să se-nchidă genele uşor 

ca să prindă trupul ei putere 
şi să crească fără mângâiere, 
mai sălbatic, mai necruţător. 


Leagăn fără nicio bucurie, 
ţine-mi fata teafără şi vie. 


Ţine-mi-o să salte voinicică, 
dreaptă ca un spic nesecerat, 
pumnii ei strânşi de fată mică 
să răzbune mâine fără frică 
leagănul de nimeni legănat. 


Leagănă-te singur-singurel, 
leagăn de lumină mititel. 
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PE DRUMURILE LUMII 


Pe drumurile lumii desferecaţi vom trece, 
târzii ne vom întoarce din marele surghiun 
şi ne va fi surâsul neomenesc de bun, 

dar inima va bate, sub sânul stâng, mai rece. 


În urmă va rămâne, pe şesurile moarte, 
năluca lumii, vântul, înalt şi mlădios, 

să fluiere zadarnic prin fiecare os, 

să-şi sfâşie veşmântul prin piepturile sparte. 


Târziu ne vom întoarce, cu timpul pe veşminte, 
spre umbrele din praguri, înfiorate-abia, 

la ceasul grav, când ochii şi mâna vor uita 

şi-n sinea sa doar fruntea îşi va aduce-aminte. 


M-AM ÎNTORS NICĂIERI 


Sunt liber iar. Nu căutați decât la nume 
asemănări cu cel care-am fost ieri. 

M-au dus la temniţă de undeva din lume 
şi-acum m-am întors nicăieri. 


Nu mai cunosc nici curtea mea, nici casa, 
de-atât păienjeniş şi bălării. 

Prafuri în straturi mi-acoperă masa, 
cresc mucegaiuri pe cărți şi hârtii. 
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Nevasta şi mama nu m-au aşteptat. 


Una era prea tânără, cealaltă prea bătrână. 


S-au privit o clipă în ochi şi-au plecat, 
care spre viaţă, care spre țărână. 


Prietenii, puţini câți am avut, 


m-or fi uitat şi dânşii de-atât amar de vreme, 


căci pe la toate uşile-am bătut, 
dar n-a ieşit niciunul să mă cheme. 


De peste tot numai cenuşă tristă, 
numai pustiu de gheaţă şi ruine. 
În gara întoarcerii nicio batistă 
nu mai flutură azi pentru mine. 


M-am întors nicăieri. Nu mai am în cetate 
nici casă, nici visuri, nici fraţi. 

Sunt liber iar. Sărmană libertate, 

mai bine-am fi murit întemnițați. 


DESFIGURARE 


lartă-mă, iubito, că mă-ntore 
alttel ca în visurile tale, 

fără scut în mâini şi fără zale, 
fără firul basmului să-l torc. 


Chipeş m-ai fi vrut în zori de zi, 
neînvins să mă îndrept spre tine, 
dar abia m-am biruit pe mine 
şi-am fugit să mă ascund aci. 
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Ochii mei sunt reci ca de oțel, 
un hulub în inimă îmi plânge 
şi mi-e pasul năclăit de sânge, 
cu rugina lanțului pe el. 


Nu mai ştiu să râd ca în trecut. 
Nu mai ştiu să-ți mângâi mâna bună. 
Părul tău, adus ca o cunună, 

am uitat demult să-l mai sărut. 


lartă-mă că mă întorc ciudat 

să-ți mai tulbur apa amintirii. 
Nu sunt eu în negura privirii, 
ci strigoiul celui ce-am plecat. 


Dacă vrei, primeşte-mă. Aş sta 
să-mi dezgheţ o lacrimă pe față 
şi să-mi scutur sufletul de ceață 
undeva, aici, în preajma ta. 


Răscolit de vânturi şi zăpezi, 
lasă-mă, iubito, mai aproape, 
dar închide-ţi albele pleoape, 
rănile să nu mi le mai vezi. 


Te-am atins cumva fără să ştiu 

de te-ai strâns ca de îngheţul morţii? 
Uite, plec din nou în hăul sorții, 
căci în suflet s-a făcut târziu. 


Plec, iubito, ascunzând în sân 
steagul rupt de gloanţe şi furtună 
şi privesc cum mâna ta cea bună 
nu-mi mai face semne să rămân... 
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SFÂRŞIT DE CARTE 


Tot mai vânăt, murgule, e ceasul 
la întorsul ultimului drum. 

De când batem vămile cu pasul 
ţi-ai tocit potcoavele de fum. 


Alelei, de cât amar de vreme 

am pornit cu tinerețea-n şa 

să culegem stele şi poeme . 
din văzduhul albăstrind abia. 


lată, gârbovi nc-am întors în lume, 
neguri am adus în amintiri, 

pe rugina laurilor brume, 

în caiete mari neîmpliniri. 


Murgule, să-ncepem a ne strânge, 
fruntea-i umbră, mâna a-nghețat. 

Azi vor înflori trei stropi de sânge 
pe năframa cui ne-a aşteptat. 


EMANOIL PARASCHIVAŞ 


S-a născut la 1 iulie 1916 în Bucureşti. Absolvent 
al Academiei Comerciale. A fost arestat la 5 septembrie 
1948 şi condamnat la 6 ani muncă silnică pentru par- 
ticipare la organizarea rezistenţei studenților din Bu- 
cureşti. A executat anii de detenție la Jilava şi Aiud, iar 
în 1954, în loc să fie eliberat, este ţinut în Aiud până în 
1961 şi de la această dată este trimis la muncă forțată în 
Deltă, la Periprava, unde este ținut până în 1964, când 
se eliberează. 
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L-AM GĂSIT 


Din zori frământ poteci cătând Condorul 
Cu aripa de vis şi infinit, 

Ascuns în fund de mări sau în zenit 
Sau... cine I-a zărit, oare, conturul? 


Am întrebat şi frunţi şi spete late, 
Şi primăveri şi cel în ani bogat. 
Pe însuşi Zarathustra l-am rugat. 
Niciunul n-a ştiut să mi-L arate. 


ÎI vreau întreg şi să-L privesc în față. 

De pragul Său să-mi scapăr întrebarea 
Şi-apoi s-o sfarm cum sfarmă roca marea, 
Să-L fac stăpân şi cârjă şi povață. 


Şi-am lăcrimat făcându-mi vrerea rugă, 
Lăsând umil negarea în Iordan, 
Descoperii Condorul fără an 

Ascuns în mine, firava Lui slugă. 


GALBEN DE SOARE 


Hei, strânge nori cu calul fără nume! 
Cutezi să-nfrunți pădurea 

Unde şi-au frânt securea 

Vlăstari de zei pe armăsari în spume? 
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Sărman nebun cu scutul crin de apă. 
Blestemul vrei să-mprăştii 

Dând plumbi prin furci de praştii 

Şi zboru-n slăvi cu tine vrei să-nceapă? 


Zâmbind senin, mi-am prins în pumni norocul 
Şi doru-n cingătoare. 

„Pe Galbenul de Soare, 

Ce zboară şoim, să-l ştiu, mi-e azi sorocul”. 


Pe-un pisc cărunt, unde-s şolduni condorii 
La bolta azuric, 

Năluca aurie 

S-a strâns din zbor în freamătul pădurii. 


Zăritu-i-am în fulger de lumină 
Coama-i de vis străluce, 

Şoptind: „De nu s-ar duce” 

Am chiuit, uitând că sunt de tină. 


Şi roibul meu simții că vrerea-mi toată 
E strânsă-n fier de scară. 

Spre visul meu de pară 

Se-ncrâncenă, părând că e săgeată. 


Făcut-am calea, parcă, jumătate, 
Când fugul din poveste, 
Făcând amnar din creste, 
Se-nviforă spre tainica-i cetate. 


O, trup plăpând! Splendoarea-i năzdrăvană 
Ce oglindeşte raiul, 

Putea-va, oare, graiul 

S-o toarcă fir în palidă icoană? 
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Cu păru-n vânt, frângând dârlogu-n palmă, 
Mi-am ispitit talantul... 

Se stinse uraganul? 

Spurcatu-m-am c-o aprigă sudalmă. 


Roibul de rând ce-mi legăna armura 
Sosea norul din urmă. 

Cum? Mi-a fost visul turmă? 

Cu fierea-n piept am repezit custura. 


Răpus de fier, mi-a-ngenunchiat fugarul 
Amar privind în zare. 

Hei, Galbene de Soare! 

Eşti firav tu sau eu îmi sunt tâlharul? 


SIMION GIURGECA 


S-a născut la 13 februarie 1922, în comuna Bolda, 
judeţul Timiş, unde a copilărit şi a urmat (de la 6 ani) 5 
clase primare. Din 1933 până în 1938 urmează cursurile 
Şcolii Normale de învățători din Timişoara şi totodată 
se înscrie la Conservatorul Municipal din Timişoara, 
studiind vioara şi compoziţie. 

În clasa a V-a, la 16 ani, în 1938, o dată cu introdu- 
cerea dictaturii regale, este arestat şi întemniţat la peni- 
tenciarul şi închisoarea militară din localitate ca făcând 
parte din organizația FD.C,, unitatea C., gr.71. 

După procesul care a durat doi ani, în 1940 i se 
aprobă continuarea şcolii la liceul „C.D. Loga”. În 1942 
prin descoperirea unei acţiuni F.D.C., în frunte cu Ion 
Sadovan, comandantul de atunci al E.D.C. pe țară, cu 
Ionel Moldovan, Octavian Tripa şia., fiind urmărit, se 
refugiază pe la stânele din munții Semenic la ciobanul 
Băncilă, originar din părţile Bozoviciului. 

În toamna aceluiaşi an este recrutat. Participă la 
război în Est şi Vest până la terminare în 9 mai 1945, în 
apropiere de Praga. Îşi termină liceul ca elev particular, 
apoi se înscrie la Universitatea din Cluj, Facultatea de 
Litere şi Filosofie, pe care o termină abia în 1955, întru- 
cât între timp a fost arestat în martie 1951, E cercetat 
timp de cinci luni la securitate şi trimis la Canal, unde 
trece prin coloniile: Cernavodă, Saligny (km.4), Midia, 
Năvodari şi, după încetarea lucrărilor, la Borzeşti, de 
unde este eliberat la 15 mai 1954. 

În 1955 îşi termină facultatea, îşi dă examenul de 
stat şi intră ca profesor în învățământul special la Şcoa- 
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la de Orbi din Cluj şi mai târziu la Şcoala ajutătoare din 
Timişoara, de unde se pensionează la 65 de ani. 

Ca profesor a fost apreciat, promovat cu toate 
gradele şi i s-au atribuit şi munci culturale. A condus 
coruri, a făcut muncă de educare cu părinţii în cadrul 
Universităţii Populare din Timişoara. După Revoluţie 
predă religia şi instruicşte un cor bisericesc. 

În timpul detenţiei a „scris” poezii grupate în 
volumul „Dincolo de zid”, în care descrie suferinţa 
deţinulului de la Canal şi reflexiile psihice alc încerca- 
tului răzvrătit, dar neputincios în faţa oprimării ma- 
chiavelismului comunist. 

La Saligny a fost accidentat, fracturându-i-se pi- 
ciorul stâng, A fost îngrijit de dr. Sârbulescu din Bucu- 
reşti, Alexandru Barbu din Sibiu şi Melz din Timişoara. 

La Midia a făcut parte din „Baraca periculoşilor”, 
alături de Puiu Atanasiu, Victor Ciortani, generalul 
Uranilschi, Mihai Moţa şi alţii, unde timp de şase luni 
s-a aplicat regim de intimidare şi distrugere lentă. 

Calm, prevăzător, realist, cu o gândire logică şi 
încrezător în viitorul țării, Simion Giurgeca a încura- 
jat pe toţi camarazii lui de muncă, spunându-le poezii 
proprii sau citându-l pe Radu Gyr. Cei ce l-au cunoscut 
şi mai trăiesc îşi amintesc cu dragoste de el, văzând că 
idealurile visate atunci încep astăzi să apară la orizont, 
prevestind un Soare sfânt care se ridică din cenuşa unui 
neam chinuit şi încercat de un destin mesianic. 

A murit în 20 februarie 2007. 
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POEMUL ECLUZEI 


Pământ, te scurm!... 

Şi piatra ţi-o sfarm cu târnăcopul. 

În truda-mi cad şi mă târâi; lovit cu piciorul, 
Bătut şi scuipat, păgânii mă-njură... 

Şi eu înfrunt senin privirea lor, blestemul 

Şi orice lovitură. 


Pământ, te scurm!... 

În orice zi. Şi noaptea, în ploaie şi vânt, 
Prin gheata-mi ruptă şi udă, răceala apei 
In oase o simt. 

Mâna mea-i roasă, în ochi e amurg, 

Pe frunte noroiul şi stropi de sudoare 
Ca lacrima curg, 


Pământ, 

Sunt fără odihnă şi lutul adânc 

ÎI scot din largile şanţuri şi-n cupe-l arunc; 
Cleios şi gălbui, pe vâriul lopeţii, 

Pe diguri înalte cu râpe şi spini, 

Îl duc vagoneții. 


Cu roaba îl urc pe scânduri în coastă, 
Mai sus, în vârf, spre zarea albastră. 
Genunchii.îmi tremur, plămânii mă dor, 
Abia respir şi mă clatin, cu pasul mic 
Incet mă urc şi cobor. 


Prin stufuri şi trestii, printre coline, 
Tractoarele poartă cu ele dragline: 
Nisipul şi melcii şi mâlul îl sapă; 
Cu brazde adânci pe valea pustie 
Stă şanţul cu apă. 
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Deasupra mea paseri, cu miile-n cârduri, 
Rotesc peste holde şi pleacă în rânduri. 
Pe bolta-nnegrită se-nvolbură norii... 

Ce trist şi duios răsună văzduhul, 

Când zboară cocorii! 


Nu-i floare, nici iarbă, un arbore nui, 
Nici sate cu oameni. Nu-i nimenea, nu-i... 
Doar linii, conture, pe micile dealuri 

Cu straturi de ceață groasă şi albă 

Ca nişte valuri. i 


Nu-i nimeni şi sună în goana lor trenuri, 
Trezindu-mi ecouri şi-atâtea refrenuri... 
Cum trec, la geamuri, priviri spre noi se în- 
dreaptă; 

Sunt mii de oameni acasă, tineri, bătrâni, 
Care ne-aşteaptă. 


Sunt mii de oameni şi neamul, o țară! 
Cu morții ei, cu toţii-n noapte se scoală 
Şi-n vuiet de luptă cu fruntea senină, 
Pornesc flăcăii din codri, moşnegii-toiag 
Să-şi facă lumină. 


Pământ, 

În jur e sârmă cu ghimpi şi tăcere, 

Semne pe stâlpi, gherete cu sentinele. 

Prin aerul rece un strigăt tăios ascuţit... 

Doi oameni, piciorul şi coaste sub roți de vagoane 
Iar şi-au strivit. 


Cum bate în pieptu-mi inima tare, 
Că tâmpla îmi arde şi capul mă doare 
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În suflet durerea abia mi-o înfrâng! 
Ce viață mizeră şi plină de chinuri... 
Să rabd? Să blestem? Să plâng? 


Pământ, 

Te năruie-n prăpăstii şi miile de stânci, 

Le sfarmă ca şi mâlul apelor adânci. 

Cum stă pe ele urma sângelui din mâini! 
Un semn de ură crudă ce l-au avut pigmeii 
Cu inimă de câini. 


Pământ, 

Din cei ce sunt aici, câţi mâine vor muri ? 
În groapa fără cruce nimeni nu-i va şti! 
Câţi n-o să aibă rugă şi nici lumini ce ard, 
N-o să lumineze locul acoperit cu buruieni 
Şi fără niciun gard? 


Pământ, te scurm... 

Şi piatra ţi-o sfarm în stâncă: 

O scot de jos, din şanţ, pe schelă şi-n groapă 
adâncă 

În daltă lovesc ciocanele malul; 

Mai larg, mai larg şi adânc. 

Să fie canalul. 


Şi mâine, când nave purta-vor rodul în pântec 
Cules din holde cu flori şi un cântec 
Suna-va-n amurguri ecou înserat; 

Câţi oameni şti-vor atuncea că lutul şi piatra 
Teri, eu ţi-am săpat? 


Flămând şi gol, în frig, bătut de ploi şi vânt, 
Te scurm întruna. zina si nnantaa mămâne 
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Cu dinţii muşc în ţărână şi dintre ruine, 
Privesc departe cerul aprins 
Cu mii de lumini! 


Doamne, 

Cu gândul mâine de-oi trece, 

La lut şi la piatră, la apa cea rece, 
Pe bolta senină fără de ceaţă 
Trimite țării augur alt soare 

Şi-o altă viaţă. 


Cual, 1952 
ORAŞ BĂTRÂN 


Oraş bătrân, 

cu străzi înguste, 

ce plin eşti astăzi de ruine! 
ce negre-s zidurile tale 

şi ploi cum bat... 
pe-acoperiş şi prin tavane, 


prin pod, prin uşi, 

prin geamurile sparte... 
cum şuieră acum un vânt 
tăios, pustiu, 

aducător de moarte. 


Oraş bătrân, 

cu bolta cenuşie... 

pe cer azi nu ai nicio stea 
şi nici lumini nu ard 
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în vechile biserici 
cu turnurile frânte... 


nici nu s-aud refrenuri 

în largul unui lac, 

ori sub balcon, într-un castel, 
în cimitir... şi nici la cafenea!... 
Acuma toate tac. 


Oraş bătrân, 

acoperit de ceaţă... 

azi eşti numai ruine, 
morman de piatră arsă, 
acoperit de fum 

şi plin de buruieni 


prin care umblă şerpii 
cu limbile afară 

la corbi ce croncănesc 
a cobe-n rotocoale 
deasupra ta şi zboară. 


Oraş bătrân, 

ce ieri ai fost lumină 

şi mie tu un drum mi-ai arătat, 
azi eşti plin de poteci 

şi tot mai mult te stingi... 

oraş bătrân, tăcut şi mort!... 


Eu mâine voi veni din nou 

al vieții val să duc 

luptând cu existența... 

dar n-am să ştiu atunci, 

oraş bătrân, pe care drum s-apuc? 
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Oraş bătrân, 

ce stai pustiu în mine 

şi eşti numai cenuşă 

o urmă a focului de ieri, 
când vor veni furtuni 
pe străzile-ți înguste 


şi viaţa curge-va-n şuvoi, 

lucind în razele de svare, 
ridică-te din spuză iară... 

şi luminează-mi calea . 
spre-o zi de sărbătoare. 


RUGĂCIUNE 


De două mii de ani 

Oamenii aşteaptă să Te arăţi de sus, 
Să-nvingi iarăşi păcatul, 

Să ierţi pe cei puternici, 

Să dai din harul Tău celor ce sufăr - mila 
Şi-n suflet pacea s-o aduci, lisuse! 


De două mii de ani 
Oamenii Îți cheamă numele Tău sfânt 
Ti cer iar mântuirea. 
n rugăciuni Te laudă 
Să faci mai bună viața lor 
Şi voia Ta să fie 
Cum e „în cer aşa şi pe pământ”. 
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Şi noi le aşteptăm 
Aici între păgâni, umili, plini de păcat, 
Nădejdea-n Tine-am pus, 
Ca să ne scapi de ură, 
Şi trupul de dureri... 
Să-nnobilezi în inimi patimile crude 
Şi să ne mântui şi pe noi, lisus! 
1954 


EU SUNT CĂLĂTORUL 


Eu sunt călătorul ce-n viață aleargă mereu 

Şi caută sfârşitul potecilor cu spini. 

Şi merg demult pe drum, prin pietre şi mă zbat aşa 
de greu 

De câte ori mă lupt şi-ncerc să ies din mărăcini. 


În suflet port dureri, pe trup am răni şi urmele de sânge 
Mă dor la oricare-avânt ce-l dau vieții deşarte. 

În pieptu-mi seva se zbate şi inima plânge 

Când merg înainte spre zare tot mai departe. 


Pe frunte simt răceală şi tâmplele-mi bat crud, 
Privirea se-nfioară şi tremură şi ea la orice pas 
Ce-l fac dibuind. De-atâta durere şi chinuri asud, 
Dar merg înainte şi-nvins nicidecum nu mă las. 


Ziua şi noaptea ascult cum şuieră vântul, 

Mă târâi prin zgură şi merg printre ruine 

Cu mâna scurm în ţărână şi muşc cu dinții pământul 
Iar ochii-mi ridic la cer mai sus către lumini! 


£ 
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În urma mea, pe drum, rămân urmele paşilor grei 
Săpaţi prin furtuni cu vremea în stâncă 

Şi ploaia îi roade... şi vântul şi gerul din ei 
Şanţuri înguste şi calea o fac mai adâncă. 


În urma mea, prin ani, spre albastrul senin, 
Mă urc pe culmi la bolta plină cu stele 
S-ascult cum sună chemări şi glasuri ce vin 


Şi-mi dau curaj când merg suind fără-ncetare la ele. 


Eu sunt călătorul ce n-are odihnă, mi-e sete, -s flă- 
mând, 

Şi-mi tremură trupul şi pasul pe drumul atâta de 
lung, 

Fu rabd şi-nfrunt în cale-mi prigoane pe rând; 
Nu astăzi, dar mâine, eu tot am pe culme s-ajung! 


1954 


FRONEA BĂDULESCU 


S-a născut în noaptea de Crăciun a anului 1922, 
Mama sa i-a fost o desăvârşită învățătoare în cea mai 
importantă instituție de educație, de morală şi iubire 
de neam: şcoala celor „şapte ani de acasă”. 

Şcoala primară şi liceul le-a urmat în Călăraşi. 
Din 1942 este student la Academia Comercială şi la 
Facultatea de Fizică. 

În mai 1944 este încorporat la Şcoala de Ofiţeri 
Ploieşti, cu care ia parte la luptele de pe Valea Slăni- 
cului. În ianuarie 1945, încă militar, este arestat pentru 
agitație antibolşevică şi deţinere de material subversiv. 
Judecat de Curtea Marţială, în luna august este achitat. 

Este mutat la o unitate a Marelui Stat Major ca 
translator de limba italiană, în Bucureşti, ceea ce îi 
permite să continue studiile universitare, pe care le 
termină, în 1948 la Academia Comercială şi în 1949 la 
Facultatea de Fizică. 

Este numit profesor de fizică în Bucureşti şi apoi 
transferat la Liceul Militar „Dimitrie Cantemir” din 
Predeal, de unde, refuzând să se încadreze în armată 
cu gradul de căpitan, îşi dă demisia în 1953. Se prezintă 
la un concurs şi ocupă un post de cercetător ştiinţific la 
Institutul de Fizică Atomică.. 

Aici, împreună cu câțiva colegi înființează o orga- 
nizație de luptă împotriva regimului comunist, cu de- 
numirea de „Mişcarea de Eliberare Naţională”, având 
ca scop organizarea şi începerea unei răscoale armate, 
convinşi fiind de intervenția imediată a armatelor oc- 
cidentale şi americane. Această convingere se baza pe 
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informaţii şi asigurări ce proveneau de la unele cercuri 
diplomatice, obţinute prin prof. Horia Hulubei. S-au 
recrutat membri din toate categoriile sociale organizați 
în grupe mici, atât în Bucureşti cât şi în provincie. Le- 
gătura între grupuri se păstra prin Fronea Bădulescu şi 
adjunctul său, Vasile Catană, fost ofițer în marina mili- 
tară. 

Au organizat o instalaţie pentru multiplicat ma- 
nifeste şi un atelier în care se confecționau petarde, ale 
căror prime experimentări s-au făcut pe un poligon al 
Academiei Militare, de către un grup de ofițeri, foşti 
elevi ai Liceului „Dimitrie Cantemir”. 

Organizarea şi pregătirile au durat trei ani, până 
în toamna anului 1956, când se preconiza începerca re- 
voltei armate. La 1 octombrie sunt avertizaţi că Secu- 
ritatea îi urmăreşte şi se sustrag, arestării, încercând să 
ascundă tipografia şi explozibilul. 

La 4 octombrie încep arestările. Bădulescu este în- 
colțit pe stradă şi este arestat la 6 octombrie 1956. 

Fronea Bădulescu a fost condamnat la moarte şi, 
în urma recursului făcut de familie, la muncă silnică pe 
viață. 

În 1958 este transferat la Jilava, iar în 1959, cu 
lanțuri grele la picioare, ajunge la Aiud. 

Zilele se scurgeau între program, discuţii, lecţii 
din toate domeniile, comunicări prin morse, rugăciuni, 
memorarea versurilor, percheziţii şi numeroase pedep- 
se suplimentare la „Neagra” sau în izolările de la sub- 
sol, unde s-a îmbolnăvit de TBC. 

În stare foarte gravă, distrofic, ajunge la spital, 
unde numai devotamentul doctorului deținut Şerbă- 
nescu l-a salvat. 

Pentru refuzul de-a ieşi la muncă în fabrică şi 
pentru atitudine ostilă acţiunii de reeducare din toam- 
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na lui 1963 este închis într-o celulă foarte izolată, cu un 
deţinut bolnav mintal, care făcea aproape zilnic crize 
violente în care se repezea să-l sugrume. Numai o mi- 
nune l-a scăpat de acest calvar care a durat trei luni, 
fără aer, fără baie, fără bărbierit. 

A urmat o schimbare radicală. Este dus pe Secţie 
într-o cameră mare, unde erau adunate câteva perso- 
nalităţi din lumea oamenilor de ştiinţă: inginerii Viorel 
Brana, Ştefan Iacobescu, geolog Biloiu M., un chimist... 
în total nouă deţinuţi. O comisie de Securitate, care a 
recunoscut că ei reprezintă un potenţial ştiințitic deo- 
sebit, le-a propus să lucreze la rezolvarea unor teme de 
cercetare care interesează economia naţională. Li s-au 
dat câteva cărți şi reviste şi materiale de scris. 

În primăvară a început eliberarea deţinuţilor. 
Rând pe rând, membrii grupului au plecat, iar în 31 
iulie, cu ultimul lot, a fost eliberat şi Bădulescu. 

Nu mai avea nici familie, nici casă, nici serviciu. 
Cu greu s-a angajat ca simplu tehnician la un institut 
al MEE. 

Curând au început tracasările din partea secu- 
rităţii. I se cerea să colaboreze. Când i se promitea o 
încadrare corespunzătoare şi locuinţă, când se trecea 
la ameninţări. În 1968 e chemat la Malmaison pentru 
o declaraţie. Se duce, luând cu el strictul necesar per- 
mis unui deținut, şi declară că s-a hotărât să rămână la 
închisoare, nemaiputând suporta regimul la care este 
supus afară. Mai marii închisorii îi promit că îl vor lăsa 
în pace, dar acest armistițiu a durat mai puţin de un an. 

La serviciu, muncind cu pasiune, este trecut la un 
colectiv de cercetare. După scurt timp, inginerul care 
conducea cercetarea se retrage şi cere ca tema să fie 
încredințată lui Bădulescu. Direcţiunea institutului ac- 
ceptă. Cercetările progresează, se obțin rezultate de ex- 
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cepţie. Bădulescu face numeroase comunicări, ia parte 
la simpozioane şi publică articole în reviste din țară şi 
străinătate, Este invitat la câteva congrese peste hotare, 
dar nu i se permite participarea. 

După treisprezece ani de la angajare se prezintă 
iar la un examen de cercetător şi obține din nou ates- 
tarea, 

Iese la pensie în 1983. 

Din 1990 a activat în cadrul A.F.D.P.R. A murit în 
anul 2006. 


FRONEA BĂDULESCU 


PĂPĂDIE 


Am smuls din curtea închisorii 
Un firicel nevinovat 
De păpădie, ca din sat, 


Dar când gândesc ce s-a-ntâmplat 


Mă trec fiorii. 


Să-mi smulgă floarea aurie 
Un paznic rău s-a repezit 
La mine şi m-a scotocit, 
Dar firul tot nu l-a găsit. 
Ce bucurie! 


Am strâns un muşuroi de tină 
De pe bocanci şi de sub pat 

Şi firu-n el l-am îngropat, 

Cu multă grijă l-am udat 

La rădăcină. 


Petalei galbene, lămâie 
Ascunsă-n margine de geam 
Uitam că-i floare şi-i vorbeam, 
Parfumul dulce îl simţeam 

Ca o tămâie. 
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RUGĂ MASA TĂCERII 
Deschide, Doamne, poarta minţii mele În mijloc de poiană 
Cât să cuprind tot ce e necuprins. La margine de râu 
Dă-mi flacăra din focul Tău nestins Cu scaune de stană 
Să urc mai sus de cer, mai sus de stele. Ce fac în juru-i brâu, 
Îngăduie ca sufletul meu prins O masă grea sculptată 
Din când în când de pasiuni rebele Din bloc masiv de şist 
Să fie dezlegat de orice rele , De dalta fermecată 
Şi-aprinde iar lumina-n ochiu-mi stins, A marelui artist. 


Cuminecând ființa mea firavă 

Cu-n singur strop din necuprinsa-Ți slavă. 
Purificat altfel, Te rog, Părinte, 

Ascultă-mi cea din urmă rugăminte: 


Stau aplecat pe masă 

Cu fruntea, până când 
Eu simt cum mă apasă 
Tăcerea grea de gând, 


SPRE NEAMUL. MEU ÎNTOARCE, DOAMNE, FAŢA, 


Şi ia-mi, ca preţ al rugii mele, viața. € anlilanaypoleiegie 


În aur faptul serii 
Şi masa povesteşte 
Poveştile tăcerii, 


Doar Jiul îi răspunde 
Oprindu-şi lângă mal 
Rostogoliri de unde 
Şi clipociri de val. 


Când miezul nopţii sună 
Aud a mesei stâncă 
Dând apei cale bună, 

lar mie, o poruncă: 
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Când lupţi pentru dreptate GAB RI E L ŢE P E LEA 


Şi vorba nu-i de-ajuns, 
Să taci cu demnitate. Î 
TĂCEREA-I GREU RĂSPUNS. 


Gabriel Ţepelea s-a născut în 1916, în comuna Bo- 
rod, județul Bihor, ca fiu de țărani. În urma studiilor 
strălucite în țară, a devenit bursier în E. ranța. A fostunul 
dintre fruntaşii tineretului național-ţărănist şi a militat 
activ împotriva Dictatului de la Viena. Un volum de 
proze, câteva studii filologice şi o teză de doctorat, cu 

3 George Călinescu, păreau să anunţe o carieră strălucită. 
La vârsta deplinătății creatoare a fost însă deținut poli- 
tic în închisori „celebre”: Jilava, Canal, Aiud, Oradea... 

A revenit cu greu în cariera universitară şi în 
activitatea publicistică. A fost profesor universitar şi, 
pentru o scurtă perioadă, decan al Facultăţii de Filolo- 
gie din Piteşti. A publicat mai multe volume de studii 
filologice şi istorico-literare. Este unul dintre membrii 
marcanți ai Partidului Naţional Țărănesc, la refacerea 
căruia a contribuit decisiv, Ca parlamentar, militează 
pentru legi cu adevărat democratice şi pentru o auten- 
lică reformă a învățământului. Nu a compus versuri 
decât în perioada de detenție; acolo, în mijlocul celor 
mai degradante mizerii materiale, poezia i s-a relevat 
ca o formă de rezistenţă spirituală, ca un mijloc de a-şi 
păstra integră condiția umană. 

„Dacă totul e supus unui relativism implacabil, 
poezia ce a rupt cândva din adâncuri nebănuite, ce a 
populat clipele unor ființe abstrase din prezentul soci- 
al, navigând printre semnele de întrebare ale propriului 
lor interior într-o celulă, poate să aibă o valoare literară, 
ea are totuşi o semnificaţie individuală şi documentară. 
Plonjând în eul lor intim, oamenii şi-au făurit arme, ori ră 
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biete cârje, spre a-şi obloji rănile (şi ale celor din jur). O 
anumită oralitate era inevitabilă, după cum inevitabilă 
era şi rima - aproximativă de multe ori - canoanele ei 
fiind impuse de condițiile memorizării”, 

Volumul de versuri „Anii nimănui“, de Gabriel 
Țepelea, este prima carte tipărită de Casa Editorială 
„Cuget, Simţire şi Credință”. Alegerea nu este lipsită 
de semnificaţie: prin ea, grupul de fondatori ai Casei 
Editoriale cinsteşte pe unul dintre intelectualii auten- 
tici din atât de greu încercata generaţie vârstnică. 


GABRIEL ŢEPELEA 


PORTRET ÎNTR-O TINETĂ 


Azi, mi-am văzut figura în tinetă... 
Cu părul tuns, cu ochii adâncați, 
Cu-obrajii văruiţi şi subțiați... 

De parcă-aş fi ieşit din eprubetă! 


Zâmbesc... şi... uite, cineva-mi răspunde 
Cu-o strâmbătură rece, de muzeu 
Ce-mi spune apriat: nu-s eu... 

Şi spaima mă-ncovoaie, mă pătrunde. 


Am fost vreodată şi eu om ca voi 
Cuprins într-a vieţii tarantelă, 
Privind la soare, fără de cartelă, 

Şi primăverile cu părul lor vâlvoi...?! 


Nu! M-am născut aici cu şobolanii 
Să rod cu ochii gratiile grele, 

Să peticesc cu rime şi cu stele 
Cămăşile ce le purtară anii. 


Mă tură gânduri alte, mai durute, 
Şi-un vieţaş îmi află leacul: 

- Ţepelea, lasă, bă, capacul! 

Ce naiba, tu nu simţi că pute...?! 
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FINAL 


De-o fi să cad la vreo răscruce, 
Nu vă-ntristaţi! Eu sunt din cei 
Ce-au preferat să poarte-o cruce, 
Decât negoţul de idei. 


Din sat plecai cu o merinde 
Cuprinsă-n vechi abecedare: 
Din vatra țării nu se vinde , 
Nici chiar vo unghie de zare. 


De-atunci am răscolit trecutul 
Prin ale cărţilor desişuri, 
Să-mi fie peste vreme scutul, 
În drum spre alte luminişuri. 


Am stat de veghe la hotare 

Cu pârcălabii şi aprozii 

Şi-am galopat cu-nverşunare 
n iureşe, cu voievozii. 


Iar de-am avut vreo îndoială, 
Când totul se-mbrăca în ceaţă, 
Am zis că-i bună rânduială 

Să cer trecutului povaţă. 


De n-am desprins din vechi cetanii 
Cărarea limpede şi sfatul, 


Simțeam cum mă-nghiontesc mocanii 


Să mă întreb: „Ce-ar zice satul?” 


GABRIEL ȚEPELEA 


Îi urmăream cum fac cărare 
Prin colbul anilor ce-au fost, 
Cum picura un colț de zare 
Din miezul spuselor cu rost. 


lar când au nechezat străinii 
La poarta țării după pradă, 
Sau mă-mbiau toţi citadinii 
La trai uşure, de paradă. 


M-am răsucit pe fir de gânduri 
Sub tremuratul blond al lunii, 
Să aflu, ca-ntr-atâtea rânduri, 
Ce-ar zice tata şi străbunii? 


Şi-acum, la ultima răscruce, 
Strivit de gratiile roşii, 

Sunt împăcat, căci drumul duce 
Acolo unde vor strămoșii! 


ŞTEFAN VLĂDOIANU 


S-a născut în 1910 (?) la Constanţa, unde a absol- 
vit Liceul „Mircea cel Bătrân”. A fost arestat, în august 
1942, cu un lot de „Fraţi de Cruce”, cărora le făcea le- 
gătura cu organizația din Bucureşti, şi condamnat la 25 
de ani muncă silnică. Aproape toți cei 22 de ani trăiţi în 
închisoare a stat în Aiud, cu două scurte perioade de 
timp când a părăsit acest celebru penitenciar. Din 25 
septembrie 1950 până în primăvara lui 1952 a lucrat în 
subteran, la mina de plumb de la Baia-Sprie, de unde a 
fost transferat disciplinar la mina „Valea Nistru”, până 
în aprilie 1954. A doua plecare, pentru treisprezece luni, 
din Aiud a fost în 1957, în urma grevei foamei declan- 
şată în acest penitenciar. A fost dus la Gherla, discipli- 
nar, cu un lot de 122 de deţinuţi. Aici a stat la „izolare” 
o treime din timp, cu mângâierea, spunea el, că i s-a 
dat posibilitatea să-şi „gândească” poeziile. Eliberat în 
1964, moare suspect, călcat de o maşină, în 1970. 
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SCRISOARE DIN TÂRGU-JIU 


Primind aceste rânduri din parte-mi, ai să ştii 


Că, din păcate, încă mă număr printre vii. 


Pe-aici decorul este neschimbat, 

acelaşi cer indiferent şi cenuşiu 
m-apasă-n clipa asta când îţi scriu 

şi-n depărtări, în pâcle estompat, 

fundal, acelaşi şir de munţi pe zare. 
Şi-aceleaşi sentinele posace, funerare, 

se mişcă plictisite-n apropiere 
târându-se alene, delăsat. 

Ca să-ntregesc tabloul: aceleaşi mitraliere 
şi-acelaşi gard ghimpat. 


Aceleaşi obsedante şi monotone ploi 

cu destrămări totale în lente putreziri 

şi calme ape moarte suind mocnit în noi... 
Acelaşi gol se cască haotic în priviri, 
tristeţile-s aceleaşi în suflet măcinându-l 
şi din albastre zboruri cu pure arcuiri 
mocirle de cocleală resorb în sine gândul. 


ŞTEFAN VLĂDOIANU 


FOAMETE 


Câta mai jigania gămană 
dălungindu-şi hoit balaureşte, 
a purces lăuntric să mă-ncleşte 
surda-i frământare subterană. 


Zgripțor, măre, dac-ar fi să fie 

nu m-ar frânge mai lotreşte-n chingă, 
nici strigoaică n-ar fi să mă stingă 

cât pocită asta sărăcie. 


Oho-ho, pedeapsă hămesită! 
Calici-mi-te-ar Vântoasele 

şi ți-ar mai purta ponoasele 
tat-tu, cel cu coarne şi copită, 


că prăpăstii fără fund se cască 

-n gâtițele tale vârcolace! 

Şi se sghihuie dihania, ptiu, drace, 
numa-n horodinci şi căzăcească!... 


Lună, dolofană mămăligă! 
Dumica-te-ar degetele mele 
în tigaia cerului cu stele! 

Oh, că părpălire-aş în țăpligă, 


coşcogea spinarea de mascul, 
muntele zburlit, crescut în cale 
peste lume dând să se prăvale 
şi-n colțani cu spintecat azur. 
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Măi coltuce, -mpărătuş de fum! 
Bungetelor somnului, buhaiul 
hojma să-l tot hăitui cu alaiul 
surlelor, păi nu ţi-i oarecum? 


Hei, năduf-năduf!... La pragul cui 
n-a mai fi să-ți glăsuie doar zidul, 
veşnicia-ndestulându-ți blidul, 
fiindu-le, tu, câne-al nimănui? 


Te răscoci sub otrăvite zodii, * 
viața mea cea făr' de bucurie... 
să le spulber, fulg de păpădie, 
tii, ce chiloman printre jigodii! 


AUREL DRAGODAN 


Constantin Aurel Dragodan s-a născut la 5 octom- 
brie 1919, în Alexandria, judeţul Teleorman. Studiile li- 
ceale le-a făcut în Alexandria şi Turnu-Măgurele, iar în 
momentul arestării era student al Facultății de Drept 
din Bucureşti. 

A fost deţinut politic, condamnat în 1942 la 25 de 
ani muncă silnică pentru activitate interzisă în cadrul 
organizaţiei de tineret „Frăția de Cruce”. Din lotul de 
trei persoane, împreună cu care a fost judecat, au mai 
făcut parte Mircea Cătuneanu şi Nicolae Marinescu, 
ambii din Constanţa, condamnaţi tot la 25 de ani mun- 
că silnică. Mircea Cătuneanu a murit în 1949 la peniten- 
ciarul Aiud, izolat într-o celulă, fără asistență medicală, 
din cauza rănilor deschise care s-au infectat. Rănile fu- 
seseră provocate de lovituri de ciomag, aplicate cu săl- 
băticie de gardieni, pentru motivul că protestase verbal 
când a fost pălmuit un alt deţinut în timpul plimbări în 
cerc. Nicolae Marinescu a murit prin 1957, ca urmare a 
unei hemoragii ce s-a declanşat dimineaţa, iar el a fost 
internat la infirmerie numai noaptea târziu, cu toate in- 
sistențele colegilor de celulă, care au bătut tot timpul în 
uşă ca să sesizeze cazul. 

În timpul lungii sale detenții de 22 de ani, Con- 
stantin Aurel Dragodan a trecut prin numeroase închi- 
sori: Jilava, Văcăreşti, Aiud, Alba-Iulia, Piteşti, Târgu- 
Ocna (unde a contribuit, prin atitudinea lui demnă şi 
prin proteste vehemente, la eşuarea „reeducării” iniția- 
te de comunişti chiar şi în acest penitenciar-sanatoriu), 
Caransebeş etc. Din cauza atitudinii lui anticomuniste 
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şi a poeziilor pe care le-a „gândit” (deoarece deţinuţii 
nu aveau voie să scrie şi să citească) şi care au circulat 
prin închisori, „bătute la perete” prin alfabetul Morse, 
a fost condamnat în 1959, în timp ce-şi executa prima 
pedeapsă, la alţi 25 de ani muncă silnică (de fapt, până 
atunci fusese ţinut ilegal, ca taţi ceilalți deținuți legio- 
nari, deoarece la 23 August 1944 toate pedepsele politi- 
ce fuseseră amnistiate). 

După eliberare (1964) şi-a luat licenţa în filologie 
şi a funcţionat ca profesor de limbile franceză şi engle- 
ză, în oraşul Videle, judeţul Teleorman. 

A trecut la cele veşnice în anul 2000. 


AUREL DRAGODAN 


MEMORIAL 


leşim din cotloane - schelete hidoase 
Cu picile seci atârnate pe vase, 

Cu glezna umflată, cu fața diformă, 

Şi foamea ne molfăie-n gura-i enormă, 
Lingoare şi tifos ne scutură-n friguri, 
Iar oftica umblă cu paşii nesiguri 
Prelung fluturând, prin celule nătânge, 
Batiste-nflorate cu roze de sânge. 
Aiudul, Jilava - ospeţe de fiare 

Cu trupul şi sufletul nostru-n frigare. 
Pelicula viselor noastre groteşti 
Rulează ororile: Gherla, Piteşti. 
Canalul ne frânge sub munci şi gârbace. 
lar mâna-n cuptoare de plumb ne răscoace. 
Aflăm câteodată, prin noi arestaţi, 
Vreo veste cu moarte de mame şi taţi, 
Cu țâncii lăsaţi undeva, în poveste, 

Cu neamul ce suie Golgota spre creste, 
Cu triste soții, Penelope fidele 

Ce cos în gherghefu-aşteptărilor stele, 
Cu fetele noastre, livide, plăpânde, 

În tainița Mislei tânjind sub osânde, 
Solemne ca nişte Victorii răzlețe, 

Sub vremi ce-şi cocliră arama pe fețe, 
Şi inima arsă-n vipii, paparudă, 

Pe căile dorului joacă zăludă. 

Reviste şi cărți sunt oprite să vină 

Să fluture-n temnița noastră lumină. 

O pagină numai, o strofă, un rând 

Aş vrea să înfulece ochiul flămând, 
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Dar pentr-un cuvânt zgâriat pe săpun, 
Bătăi, izolare şi lanţuri se pun. 

O! cine-ar putea să aştearnă în jalbe 
Toţi morţii din frigul celulelor albe?! 

Şi neagră, şi beci, şi cazimcă, şi turn 

De ani ne devoră pe rând - ca Saturn. 
Doar gândul stingher, să ne treacă necazul, 
Înmoaie-n aduceri aminte plaivazul 

Şi scrie, pe coale de bezne-n tăceri, 
Crâmpeie albastre din lumea de ieri, 
Tar visul, sub strugurii cerului copți, 
Covor din „O mie şi una de nopți”, 

Ne poartă-n natale grădini de Eden. 
Tecric miraj troienit cu polen! 
Rămânem sub vrajă, pe mări de alcan, 
Prin sate pierdute - atoli de mărgean!... 
Un clopot, ce sună strident deşteptarea, 
Ne şterge-n privirile duse visarea 

Şi iarăşi celula, mormânt văruit, 

Sub muntele beznei pe noi năruit. 
Stihie de pâclă, subțire, cu toane, 
Se-nchiondoră ziua, pieziş, prin obloane. 
Pereți şi tinetă şi gratii - la dracul! 

Ne facem pe-o zdreanţă de pătură veacul 
Tar vremea se-ntinde căscând a urât. 
Tiptil, deznădejdea ne prinde de gât 
Cu mâini de nelinişti, brutale, păroase: 
Himeră cumplită în carne şi oase. 

De-i frângem o mână, acest Briarcu 
Ne-nhaţă cu alte o sută, mereu. 

În gardă! şi aprigi, c-un ultim avânt, 
Dăm lupta-ncleştată cu moara de vânt. 
În uşi ferecate, în pietrele seci, 
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Răbdarea izbeşte mai dârz, cu berbeci. 
Renaştem din scrumul tristeţilor noastre 
Ca pasărea Fenix. Cu aripi albastre, 
Flanul înalţă, spre bolta senină, 

Icarii bezmetici, flămânzi de lumină. 
Sub lespezi de beznă, pe umeri căzute, 
Credinţa ne-mbracă-n armuri nevăzute. 
Când drugul scrâşneşte, când bestia urlă, 
Nădejdea se-nalță mai sus, ca o turlă. 

Şi stăm, luminaţi d-un opaiţ de gând, 
Pe talpa aceasta de Iad, aşteptând 

Pe îngerul Domnului, alb, ca să dea 
Pe-o latură piatra mormântului, grea. 
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Stăm în zumzetul stupinii 
Atârnaţi ca şi ciorchinii: 
Şerpării colcăitoare 

De mâini lungi şi de picioare. 
Pe sub priciuri şi-n cuşete: 
Furnicare şi buchete: 

Tar un loc la „broscărie” 

Face cât o-mpărăție. 

Picotăm în pielea goală 

Unşi cu bezne iuți, de smoală, 
Aţipim ca pe urzici 

Plini de bube şi băşici. 
Stoarcem de sudori otreapa. 
Ochii ni-s umflaţi cât ceapa. 
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Aer n-a rămas nici ioc: 
Înghițim doar limbi de foc. 
(Maromet, ce cam tehui €, 
A bătut fereastra-n cuie) 
Se porneşte lung un vaier: 
Strigă lumea: aer! aer! 
Fiecare-agită şapca, 

Poate ia un dram cu hapca. 
Deținuți, cu mutr-ascetă 
Suflă greu lângă tinetă. 
Brătianu, mort de sete. 

E avid ca un burete. 

lară Budişteanu, iată, 
Parcă e o curcă beată, 
Victor Stoica, la etaj, 
Întrevede-un reportaj 
Unul cade-n nesimţire 
Neavând ce să respire, 
Vânăt-negru la figură, 

A făcut clăbuc la gură. 

Un urmaş Cantacuzin : 
Zice: „A scăpat de chin!” 
Pupăză peste colac: 

Face spume alt ortac. 
„Domnu' şeeeef!... deschideţi uşa! 
Încă unu moare-acuşa” . 
„Staţi acolo şi muriți, 
Mama voastră de bandiţi!”. 
Resemnare. lonaş 

Spală mortul buclucaş. 

Iar părintele Limberea 

Îşi începe privegherea. 
Ameţiţi, bezmetici foarte, 
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Ne gândim năuci la moarte. 


O aşteaptă fiecare. 
Ca pe o eliberare. 
Jilava, 1950 
PANOPTICUM 
1. Interior 


A pătruns în beci, pe-o rână, dimineaţa prin 
zăbrele. 
Rebegită şi bolnavă de ftizie şi de tuse, 
Dibuind se poticneşte printre priciuri suprapuse, 
Ca-ntr-un iad, cu zidăria sprijinită strâmb în 
schele. 
Unul spune câte-n lună, altul bâiguie cu groază 
Visu-i rău: „Şi-n drum, frăție, se făcea o apă 
maaare!”. 
Ceilalți socotesc păduchii prinşi în zdrenţele 
murdare: 
„Pa'ştrei!” „Fleac”. „Optzeci, nea Gică!”. „Două 
sute patru, loază!”. î 
Stoarce lacrimi mari tavanul. Într-un colț hârdăul 
ute. 
In perete igrasia a mânjit o moarte beată, 
Iar Urâtul, stând turceşte, şi cu Foamea deşu- 
cheată, 
Din ţigări de rogojină sorb cu sete fumul iute. 
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2. Desprimăvărare 


Se tolăneşte la soare Fortul, zefiru-adie. 

Întind cocorii frânghii cu zdrenţe în zarea clară. 
Zyvâcneşte viaţa, ca o şopârlă prin bălărie, 

sub mângâiere dezmorțitoare de primăvară. 
Se-nghirlandară, pe lângă ziduri, schelete vii. 
Şi-s tot mai multe, şi tot mai stranii, şi tot mai 
albe. 

Jilava pare gătită-n ciucuri de bozi şi nalbe. 
Se-nghirlandară, pe lângă ziduri; schelete vii. 
Duhnesc din boarfe miasme acre de văgăună. 
Cu buze calde prier sărută livide fețe. 

La mâini şi glezne brățări cu lanţuri bizare sună 
Şi bat în vine fiori zadarnici de tinereţe. 


3. Celule negre 


La celula-ntâi un vechi întemnițat 
Spânzurându-şi trupu-n cui, a evadat. 
La celula-a doua, altul, mai dihai. 
S-a-mbătat cu beznă - sâc! - şi face hai. 
La celula-a treia, ars de sete, eu 

Bâjbâi prin genune după Dumnezeu. 


4. Vorbitor 


Ocnaşul tăcea, 

Cu pumnii crispaţi pe zăbrele. 
Femeia plângea. 

Fetiţa rotea 

Azurul mirat din mărgele. 
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5. Lada 


Pe-nnoptate, lada a fost scoasă pe poarta cea 
mare 

Pe unde ies deţinuţii la eliberare. 

Pe la-ncheieturi, lada scârțâia şubrezită - pac, 
pac: 

Erau doi morţi înăuntru şi-unul pe capac. 
Mai încolo, lada a fost deşertată într-o groapă. 
S-a auzit un huruit de oase şi-un plescăit de 
apă. 


6. Peisaj nocturn 


Când broaşte țestoase barăcile par, 
Dormind istovite-n carcasa tăcerii, 
La sârma ghimpată doar luna, amar, 
Îşi leagănă, palidă, masca durerii. 


Din mare ieşit ca un şarpe de fum, 
Canalul, întins pe pârloagele mute, 
În lente convulsii diferă acum 
Mormanul de victime-al zilei trecute. 


7. Strigoii 


S-au strâns, sub un zid învechit de-nchisoare, 
În haine vărgate, un grup de strigoi, 

La glezne cu lanţuri de lună, uşoare, 

Şi licăre stranii în ochii lor goi. 


Întâiul le zice: „Fârtaţilor, eu 
În cazne grozave-am sfârşit într-un beci, 
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Iar carnea zdrobită a trupului meu 
A fost aruncată-n răscruci de poteci”. 


Al doilea zise: „De foame m-am stins. 

În frigul celulei păreri mestecând. 

Aaa! Pielea pe oase uscată s-a-ntins 

Şi mâna-am muşcat-o-n neştire, gemând”. 


Altreilea zise: „lar eu am zăcut 

De-o boală cumplită, ce n-are alin, 
Şi-am ars mistuit de aprinderi, tăcut, 
În nopţi nesfârşite de zbucium şi chin”. 


AI patrulea zise: „Am fost la Canal, 

În cruntă robie, prin vânt şi zăpadă. 
Sleit de puteri am căzut de pe mal, 

Cu roaba de fier peste mine, grămadă”. 


Şi-al cincilea-a zis: „Cea mai grea suferință 
E-atunci când în ceasul de cumpănă cazi 
Răpus în speranţă şi frânt în credință”. 
Tăcură. Cocoşii cântau printre brazi... 


Târgu-Ocna, 1951 


PERCHEZIȚIE 


E toamnă, şi e noapte, şi e ploaie. 

A curs în curte cerul, poloboc. 

Prin mari băltoace, deţinuţii, droaie, 
Desfac boccelele ca la talcioc. 
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Un temnicer, cu maţele pestrițe, 
Se leagănă pe lângă osândiţi 

Şi grohăie - obezul cu petlițe: 
„Cătaţi-i bine, c-ăştia e bandiți!”. 


Şi, rând pe rând, trosnesc din cusături 
Cămăşi şi uniforme învechite, 

Ce cad apoi, în zloată şi lături, 

Ca nişte şoimi cu aripi jumulite. 


Şi-n timp ce rup, căci ăsta-i scopul lor, 

Mai zice unu-o vorbă cu piper: 

„Ce-ai fost tu, mă, banditule?”. „Maior”. 
„Dar tu?”. „Episcop”. „Şi-ăl'lalt?”. „Inginer”. 


Rămaşi în pielea goală, cum e „bine”, 
Un dans grotesc, cu surle, se porneşte. 
„Mai sus piciorul! Lăsă-te pe vine! 
Arată ce-ai în gură şi-ntre deşte!”. 


Se răsucesc pe un călcâi, uşor, 

Ca şi marionetele pe aţă. 
Episcopul, pe semne-ncepător, 
Căzu în fund, ca un boboc de rață. 


Apoi, când scotocite fură toate 

- Căscată, zic, şi cuta cea din urmă - 
Mânaţi cu pumni, cu cizme şi cu boate, 
Spre poarta neagră se-mbulzesc în turmă. 


Tar de la subsuoara care strânge 
Legăturici cu boarfe ude leoarcă, 

Pe trupuri goale, lacrimi grele, parcă, 
De umilinţă curg şi stropi de sânge. 
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Şi înghițiți de gura Bea de lad, 
Sfâşietor, un urlet se ridică, 
În tobele ciomegelor ce cad 


Şi-un glas ţipând: „Omoarăăă-i, Ivănicăăă!!!7, 


Jilava, 1952 


FOAMEA 


Uite-o, mă, şi Foamea cea flămândă 
Pusă-aici, cu noi în ocnă, la osândă, 


Ochii i s-au dus la fundul capului 
Şi-a rămas doar piele-acum şi os; 
Stă sub zdreanță veche a valtrapului 
C-ameţeşte când o ia pe jos. 


Câteodată, ciuca asta a ponoaselor 
Se ridică, strâmb, în capul oaselor 
Sprijinindu-se pe lângă suri pereți. 
Fă, muiere, ne-ai băgat în sperieți! 


Dimineaţa spune istorii 

De palate mari cu „Pun-te masă”. 
Face, pe la prânz, scamatorii - 

Să o ducem ca la mama-acasă. 


Uite-o, nu e, uite-o, nu e... 
Ce şorici, o gheată jerpelită, 
Iar pereții, ce mai telemea! 
Uite-o, nu e, uite-o, nu e... 
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Cum miros a pâine rumenită 
Paiele tocate din saltea! 


Hocus-pocus, hocus-pocus... 
Când vrăjeşte-odată din surcel, 
Dă-n răscoale vinul din balearcă, 
Hocus-pocus, hocus-pocus... 
Abureşte, ca la Paşti un micl 
Pe-o enormă pălărie bearcă. 


Uite-o, nu e, uite-o, nu e... 

Ochii-n cap, de foamete, ne crapă 

Şi ne lasă gura apă. 

Mestecăm, în jind, câte-a ciosvârtă... 
Toţi pereții-ncep ca să se-nvârtă, 


Ne frământă Foamea, maţele şi burta. 
E cam lungă vremea de când tragem scurta, 


După asta, măre, se întinde-n pat. 
Bine c-am scăpat! 

Către seară-şi drege sitivitul glas. 
Hait, pesemne-i arde, babei, de taifas. 


Măi, ortace, râde Foamea d-un edec, 

Ce te lingi pe buze şi-mi înghiţi în sec 
Întingând cu gându-n rumenii bucate? 
Stai, c-o să-ți descânte maica de-aplecate. 


Tar tu, ştirbul ăla ce-ai rămas c-un dinte, 
Fă cu dracu' târgul şi-ţi mai vezi ograda. 
- Lasă-te, cumătră, nu-mi umbla cu nada! 
Nu-s d-ăl ce se vinde pe un blid de linta! 
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Încleiate-n gură cântecele tac. 

Pasăre captivă, gândul nu mai zboară. 
Pasul nu-şi urneşte pietrele de moară, 
Braţul greu atârnă, ca pietroiu-n sac. 


Ta priveşte-i! Umbre-s vechii luptători, 
Numai, câteodată, sub sprâncene-spadă, 
Fulgere descarcă ochii, şi vâlvori, 

Ne zvâcnesc prin vine răzvrătiți fiori 

Ce se pierd în glezne şi în mâini schiloade. 
Viaţa lasă-n gură gustu-i amărui. 

Paznicul ne trase chiulul cu turtoiul. 

Hei, cumătră Foame, pune-ţi pofta-n cui! 
Mâine, o să-ţi joace Moartea tontoroiul! 


Şi pornind atuncea, fantomal convoi, 
Cu scheletul moartei învelit în zdrenţe, 
Vom intra pe poarta lumii de apoi 
Scârţâind din oase tragice cadenţe. 


Şi-ntorcând privirea înspre dragi meleaguri 
Vom vedea cu jale cum în plumbul zării 
Mâini străine-nalță roşiile steaguri 
Înmuiate-n sânge curs din trupul țârii. 


Aiud, 1947 
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LINGOARE 


Cu tifosul la braţ, sosi cu duba 
Lingoarea şuie, de la Văcăreşti. 
Hei, târfă blestemată, cine-mi-eşti! 
Ne-a-ncins pe toți pojarul şi abuba. 


De-o lună, umblă-n dodii prin celule. 
Nu-i pasă de oprelişti, nici de hule. 
Sulemenită, pupăză, cu farde. 
Ne-nlănțuie cu braţele-i fierbinți. 

Cu fierul roşu gura ei ne arde. . 

Ca să ne facă să ieşim din minți. 


Sărim ca fripţi din paie, tra-la-la... 
De parcă taţi am fi loviți de streche. 
Să cânte lăutarii! Tra-la-la... 

O vezi? Pisica mişcă din ureche. 


Pocnim din palme: paca-paca-poc! 
Turcoaica asta brează are şic! 

Ia uite-o cum mai joacă din buric 
Pe frunţile fierbinţi ce aiurează! 
Pocnim din palme: paca-paca-poc! 


De câte zile dănţuim zelos? 

Ni-s ochii vineţi, limba ni-i de iască. 
Doar pielea ne mai spânzură pe os. 
Lingoarea-şi linge buzele şi cască. 


Îi punem capul, istoviţi, în poale. 

Ce danţ a fost! Nebun, ne-nduplecat. 
Privim năuci spre paturile goale 

Şi nu ştim, unii unde au plecat. 
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Chemăm pe Titi, pe Marin - dar iată: 
Năluca lor năzare la zăbrele. 

A... pleacă iar o dubă încărcată 

Suind, pe „Drumul robilor”, spre stele. 


Aiud, 1947 


BIBLIOTECA ÎN ALFABETUL MORSE 


Cavou fără cruce, sub negrul blestem, 
Cu sumbre celule, fiice de gheață, 
Cetatea tăcerii în care zăcem 

Departe de lume, departe de viață! 


Cu țipăt târziu, cucuvelele stranii, 
Trecând prin nesomn de lihniţi deținuți, 
Ne sfâşie noapte cu triste jelanii, 

Ca plânsul copiilor noştri pierduţi. 


Deşarte, mor visele toate pe rând, 
Tiptil, deznădejdea ne muşcă, năpârcă, 
Şi zilele schiloade se duc şchiopătând 
Cu unul din noi, sau cu altul, în cârcă. 


Dar surd, câteodată s-aude ceva: 
Un V ciocănit uşurel în perete. 
Atunci tresărim bucuroşi că ne va 
Purta pe aripă chemarea discretă. 


Serafică orgă, destoinic strigoi! 
Pereţii par clapele claviaturii 

Pe care măiestrele degete moi 
Morsează cereşte poemul culturii. 
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Şi zidul dispare topit în azur, 

Porniţi peste vreme pe-o tainică punte, 
Pioşi ascultăm cu mulţimile-n drum 
Cuvintele predicii Lui de pe munte. 


Din nou patriarhii şi sfinţii apar, 

Din nou Academos grădina-şi deschide. 
Prietene Platon, mai plimbă-ne iar 

Prin lumea ideilor tale splendide! 


S-au strâns laolaltă poeții-n pridvor: 
Pe mantie, Charles cu-amurgul Citerei, 
Fantasticul Edgar plângând pe Lenore, 
Mihai, strălucind ca luceafărul serii. 


Un K deodată ări prin pereți, 

Şi toate minunile-n gol dispărură. 
Semnal de pericol e K, şi, înceţi, 
Apar pe la uşi temnicerii, cu ură. 


Cu inima strânsă în gheare de fier, 

Auzi cum pe-aproape scrâşneşte zăvorul. 
Pe cine-ai mai prins, nemilos temnicer? 

„.. Şi-n noapte, un țipăt şi-mplântă fiorul. 


Cu lanţuri, şi foame, şi frig de nescris, 
Celulele negre aşteaptă, posace, 

Pe furii ce rup din Eden interzis, 
Regali, trandafirii luminii cu ace. 


Aiud, 1958 
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CENACLU ÎN ÎNCHISOARE 


Prelung în ureche ne huruie dubele, 

celulele, caznele ard în plămâni, 

pe umeri ne-a pus întunericul şubele, 

iar foamea ne duce de mâini. 

De cincisprezece ani colindăm închisorile, : 
de cincisprezece ani sorbim amărăciunile până la fund, 
de cincisprezece ani scrijelim zidurile, tot mai afund, 
să-ncrustăm visele şi ororile. . 

Măi Radule, măi Ştefane, 

Nichifore, Stere, Ioane băiete, 

aţi scris fiecare perete? 

Tavanul, podeaua, zăbrelele, uşa, 

lăcată, zăvorul, cătuşa? 

Să nu rămână nimica nescris, 

niciun ungher, nicio coadă de lingură, 

să vorbească temnița singură 

cu litere strâmbe şi lungi, de proscris. 
Cuvintele ard cu văpaie în noaptea de zgură, 
c-am pus în amara, cumplita scriptură, 

tot sângele nostru din rană, fierbinte, 

tot aurul strâns de pe scumpe-oseminte, 
s-aşternem în stihuri răstriştile toate, 

neamul să le cunoască şi să le-nveţe pe de rost. 
Cu toţi laolaltă vom izbuti, poate, 

s-arătăm a mia parte din ce-a fost. 


Aiud, 1956 
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SPOVEDANIA UNUI SCHINGIUIT 


Lui Petre Vila, Gheorghiţă Cârciumaru şi 
Mircea Cătuneanu, morţi sub schinginiri 


Sub cazne fără seamăn am sângerat şi greu 
M-am prăbuşit cu fruntea în beznele afunde, 
Când m-am trezit, ce noapte era! Şi numai eu 
Mai rămăsesem, moale, bezmetic, nu ştiu unde. 


Şi m-am târât pe lângă pereții goi şi uzi. 

Frânt, rezemat de-o grindă, agonizam ca pe-o cruce. 
Călăii, stihiali mai zdrobeau mădularele-mi, cruzi, 
Şi-amuşinau hiene zburlite, gata să mă apuce. 


Îmi era limba de iască 

Şi nu mai puteam de pe braţele crucii să mă desfac. 
Deodată, am auzit o şoaptă stinsă, neomenească: 
„Doamne, iartă-le lor, că nu ştiu ce fac!” 


Am tresărit şi ridicând mâna 

Am alungat, blestemând, arătarea nătângă - 
Ca tâlharul din partea stângă 

Pe răstignitul de pe Căpăţâna. 


Se-nvolburase bezna, ca-n seara aceea de vineri, 
grozavă, 

i mi-era sete, sete fără saţiu, de răzbunare. 

Imi străjuiau Golgota doar amintiri amare 
Ce-mi întindeau, în suliţi, bureţii cu otravă. 
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Şi-ntr-un târziu, căzut sub cruce, când 

Doar aripile morții băteau încet pe pleoape, 
Am auzit din nou glasul acela blând, 

Şi cineva, deasupra-mi, s-a aplecat, aproape. 


Balsam pe durere, simţeam răsuflarea-l nepămân- 
tească. 

Am înălțat ochii spre ochii Lui lângă mine rămaşi. 
Ca un copil uituc, sufletul a-nceput, după EI, să 
şoptească. 

Rugăciunea pentru vrăjmaşi. . 


Palidă, ura-ngrozită înapoi se trăgea, 
Ca un duh necurat ce fugise din mine. 
Ca-n vis, în beznă lisus a-nceput să lumine, 


M-a luat de mână şi-am ieşit pe poarta temniţei, grea. 


PLECAREA PĂRINTELUI GHERASIM! 


Cu faţa de ceară, 

Cu trupul firav ca de sfânt bizantin, 
Părintele Gherasim a fost adus într-o seară, 
Învăluindu-ne cald în surâsu-i blajin. 


Zile de boală din carne i-au rupt, 

Şi-acum doar o piele-i înfăşură osul, 

Dar tainic el spune rugăciunea inimii, neîntrerupt 
„Doamne, Lisuse Hristoase, miluieşte-mă pe mine 
păcătosul!”. 


pă 1. Părintele Gherasim Iscu, starețul Mănăstirii "Tismana 
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În noaptea aceasta, din temniţă gândul ne zboară 
Prin neaua Crăciunului dalb să colinde-amintirea. 
Pe mucede paie părintele Gherasim trage să moară. 
E grea răsuflarea, sleită privirea. 


Ardeau ca făcliile ochii fiecărui bolnav 

Ion şi Valeriu şi-au împreunat mâinile în rugăciune. 
Viaţa mai pâlpâia, ca o candelă ce se stinge în trupul 
schilav 

Apoi, printre gratii, s-a văzut căzând o stea de 
tăciune. 


Domnea-n încăpere o linişte grea. 

Doar aripi de îngeri în jur fâlfâiau, mătăsos. 
Departe, copiii cântau un cântec de stea, 
Părintele Gherasim a plecat să se-nchine la ieslea 
lui Hristos. 


Târgu-Ocna, 1952 


COLIND 


Colindăm flămânzi şi goi 
În pridvor de gând. 

Anii cern zăpezi pe noi, 
Vise aprinzând. 


Zac la uşă drugii grei, 
Rănile ne dor, 
Lanţurile-s clopoței, 
Ruga noastră-i cor. 
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a, 


. Acest colind de închisoare are un refren: 
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Magii merg, tustrei, acum LANȚURI ŞI CLOPOTE 
Către Vicleim. 
Numai steaua noastră-i scrum, 


Drumul nu-l mai ştim. În celule zăceam ca-ntr-o grea carapace, 

Dar în noi infinitul o fereastră deschide; 
Doamne, mâna să-Ți întinzi Zbuciumări ne-au durut, dar o limpede pace 
Peste robii Tăi, Ne răsfiră în suflet aurore splendide. 
În adâncuri să ne-aprinzi 
Stea de vâlvătăi. Suferința ne-a-mpuns ca o suliță-n coastă, 


Dar din rana adâncă izvori fericire: 


Vom porni din închisori, - Duşmănii ne-au lovit, şi-am scrâşnit sub năpastă, 

Fulguiţi de nea, Dar ne pâlpâie-n inimi arzătoare iubire. 

Ca s-ajungem până-n zori 

Lângă ieslea Ta. Deznădejdea ne-a prins în mocirla-i stătută, 
Dar speranţa-nfloreşte ca şi nuferii-n lacuri; 

Drept tămâie-am pregătit Am tăcut ne-ntrerupt, ca o cremene mută, 

Lacrimi grele-n căni, Dar tăcerile noastre vor vorbi peste veacuri. 

Aur - lanţul ruginit, 

Smirnă - sânge-n răni. Ne-au muşcat uneori şerpi vicleni de-ndoială, 
Dar crescu şi mai vie, ca în Toma, credința; 

Suferința vom uita Mişeliile-au frânt lupta noastră loială; 

Sub cereşti lumini, Dar vedem mai aproape, în triumf, biruinţa. 

Serafimii vor cânta 

Încărcaţi de crini. 

Inimile, în cununi, BALADA ANILOR DE ÎNCHISOARE 


Vom aduce-n dar, 
Peste jertfa lor s-aduni 2 
Nimburi mari de har!. Întâiul şi-al doilea an, cu ardoare 

Am fiert în tumult, ca şuvoiu-n zăpoare; 
AL treilea: jarul şi chinu-aşteptării; 

Al patrulea: temeri şi semnu-ntrebării; 
„Linu-i lin, cântăm la geam Al cincilea: gol de iluzii pierdute; 
Noi colinde pentru neam”. 
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Al şaselea: zbateri în mlaştini stătute: 

AI şaptelea: culme de mari disperări; 

Al optulea: calme, adânci împăcări. 

Şi anii crescură, şi nouă şi zece, 

Odată cu liniştea - cremene rece. 

Pe drum de restrişte, alți trei mai trecură: 
Găseam apă vie şi mană-n Scriptură. 
Când patrusprezece pe frunți ne-au apus, 
Vegheam împreună cu Domnul lisus. 

La șaptesprezece, scoteam surâzând 
Adânci înţelesuri, cu ciuturi de gând. 

Şi douăzeci, vii ne-au găsit sub ruină, 

În candela rănii cu flori de lumină, 

Cu morţii în jur, strălucind în halou, 

În suflet cu vrerile omului nou. 

O! Doamne! ce raze de verzi primăveri 
Ne-o unge pe frunte cu mirt de-nvieri? 


DOMNIA STRIGOILOR 


Răvăşeşte toamna frunzele de sânge, 
Fumegă, puhavă, negura-n zăvoi, 
Trunchiurile albe de mesteceni goi 

Par păduri de oase-n care vântul plânge. 


Au ieşit strigoii noaptea la răscruce 

Din Aiud, Jilava, Râmnic şi Galaţi, 

Din Cuban, din stepe, unde-au fost culcați 
De urgia vremii, pentru neam şi cruce. 
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Vin de la Canalul robilor, din mină, 
Din Majadahonda, din Vaslui şi Ciuc. 
Albele fantome epopeea-şi duc. 
Stăruie-n orbite, verde, o lumină. 


les din munți, din şanţuri, umbre fără nume, 
Din aresturi negre, de sub caldarâm, 

Vin de la Țiganca, de pe Don, din Crâm, 
Arătări de pâclă dintr-o altă lume. 


Îşi târăsc strigoii paşii stinşi prin moarte, 
Imnuri funerare se răsfiră lent. 

Cine strigă-n noapte un apel? „Prezent!” 
Se aud ecouri răspunzând departe. 


Țara toată este plină de strigoi. 

În amurguri, apă de sorbim în cană 
Ne rămâne-n gură sânge cald de rană. 
Vântul ne aduce paşii lor prin foi. 


Tresărim prin somnul nostru cu vedenii 
Şi-i vedem, din umbră cum năzar la geam. 
N-am fi zis c-aievea ar fi ei, de n-am 
Respira veşmântul lor de mirodenii. 


Ne privesc strigoii în tăcere, drept, 

Dar privirea goală doare ca mustrarea. 
Răscoli, cu grijă, timpul şi uitarea. 
Testamente scumpe lung strângând la piept. 


Sfinți fără morminte luminează glia 

Şi ne-arată calea obsedant, puternic. 
Sub troiţa vremii i-ascultăm, cucernic. 
Moţa, vezi? Strigoii-au început domnia. 
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APOCALIPS 


Cocoşul a cântat a treia oară. 

Să mergem! Dimineaţa ne trimite ultimul semn 
Larg, trâmba luminii se desfăşoară 

Albind oseminte şi cranii de lemn. 


Ce noapte a fost!... sângeroasă, grozavă 

Ca un groaznic coşmar ce te zbaţi să-l alungi. 
Mergem laolaltă prin bezna jilavă: + 
Fantome de var luminate de fulgere lungi. 


Eram numeroşi: zeci de mii, sute de mii 
Pe umeri purtând zdrenţuite dimii. 


O! Leviatanul cu colți de oțel şuiera 

Vărsându-şi veninul din cozi răsucite 

Şi nicio dihanie lacomă-atât nu era! 

Gigantic crescu molfăindu-ne carnea-n măsele tocite. 


Hau, haaau... în pădurea cu fiare sălbatice. 
Țipau, sfâşiindu-ne, păsări noptatice. 


Ciclopul pândca la răspântie, să ne-nfrângă strădania, 
Dar nouă fârtați l-au străpuns, calea să slobozească. 
Şi mulţi dintr-ai noştri pieriră odată cu pocitania. 
Dumnezeu şi Neamul jertfa să le-o primească. 


Am strâns de prin şanţuri, cu luare-aminte, 
Cadavrele pline de viermi şi de muşte, 

Dar Câinele Roşu-a-nceput să ne muşte 

Şi iar am pornit prin răstrişti, înainte. 
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În cheaguri de sânge ni se-ncleşta fiecare pas. 
Câţi au căzut! Câţi am rămas! 


Dezlănţuite, armiile lui Apolion 
Răbufniră din stepe, cotropitoare. 

Parcă era bătălia de pe Harmaghedon. 
Nu ştiam cine scapă, nu ştiam cine moare. 


Ca un îndemn, ca o chemare-auzeam de departe: 
„Se trăgea cu mitraliera-n Hristos”. 

Şi toți am răspuns: „Suntem gata de moarte!”. 
Stele cădeau din genune, mereu, 

Broboane de sânge prelinse pe cruci de-abanos 
Din rănile lui Dumnezeu. 


Şi-o hiară-a ieşit, o jivină de foc. 

Rupându-ne carnea cu gheare ascuţite. 

Rănile fiecăruia sângerau în trupurile noastre sluțite 
Şi ne durea suferința tuturor la un loc. 

Bezna curgea peste noi, 

Noaptea dura ne-ntreruptă, de ani. 

Cu lanţuri, desculți, istoviţi, în convoi 

Drumuiam peste brusturi şi bolovani. 


Ne târam anevoie prin văile morţii 

Pe fundul de iad bântuit de furiile norilor. 
Dar, iată! Arhanghelul sparge zăvoarele porții 
Şi noaptea se trage, rănită de lăncile zorilor. 


Turma de-a valma 
Paşte mereu 

Iarbă din palma 
Lui Dumnezeu. 
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BALADA OIERULUI DIN SEVERIN 


Liniştea pune 
Zvonuri pe strune: 
Gură de fluier 
Dulce la şuier, 
Tobă asurdă 
Mieii când zburdă, 
Cât este modru 
Freamăt de codru 
Zarişte cât 

Susur atât. 

Spart în granit, 
Cerb neclintit 
“nalţă-n amiaz 
Frunte cu brazi, 
Greu ca un bour 
Gata să-mpungă 
Taie un nour 
Coasta în dungă 
Pică pe-un scorb 
Şoimul din hău, 
Ciutele sorb 
Cerul din tău. 
Țapul prin grind 
Suie spre-nalt 
Lung arcuind 
Sprintenu-i salt. 
Piscul atins, 
lată-l cum cască 


Luptătorilor unticomunişti 
din munţi 
Botul întins. 
Lacom să pască 
“n clare ponoare 
larbă de soare. 
Baciule, bune, 
Vântul ce-ţi spune 
Când îţi şopteşte, 
Când se-ntărâtă? 
Ce-alean propteşte 
Statu-ţi în bâtă? 
Ochiul din minte 
Vede aieve 
Cnutul fierbinte 
Neamul sub dreve, 
Crucea e spartă, 
Ciunte-s hotarele 
Munţii-şi deşartă 
Toate samarele. 
Grele chervanele 
Duc bărăganele. 
Numai urgia 
Şi vitregia 
Bântuie glia. 
Baciu-n suspinul 


Doinei de jale 
Picură chinul 
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Ţării din vale. 
Molcomă, iară 
Prinde-o tilingă 
Lacrima clară 

Să şi-o prelingă. 
„Cea mioriţă 
Blândă, plăviță, 
Cu miţă laie 

Şi bucălaie, 
Gura nu-şi tace 
Iarba nu-i place.” 
Baciul ascultă 
Vorba ei multă: 
Limbă subțire 
De presimţire. 
Baciul priveşte 
Soare-asfințeşte: 
Val ca de sânge 


“nalt se răsfrânge. 


Baciul îşi mână 
Turma la stână. 
Inima-i sare 


Strânsă în gheare. 


Urcă spre creste 
Liberi ca vântul 
Feţi din poveste. 
Aspru li-i cântul, 
Liber avântul. 
Sprinten la fel 
Un colonel: 
Trup subțirel, 


Pas uşurel. 
Doamne, în mână 
Pune-le fulgere 
Veacul să-l fulgere 
Tiii... ce hapsână. 
Slută de zodie, 

Ia, într-o dodie, 
Ceru-n colinde! 
Dar din pridvorul 
Zării, întinde 
Săgetătorul, 
Bată-l norocul, 
Arcul de stele: 
Ac de cojocul 
Scorpiei rele. 
Sare din frână, 
Aspru, un glas: 
„No, către stână 
Pentru popas.” 
Pluşuri de plaur 
Țărmuie-n noapte 
Râul de lapte. 
Turme de aur 

Ies la păscut 
Sadina cerului, 
Plaiul oierului 
Necunoscut. 
Singur în lanul 
Mare al lunii 
Suie ciobanul 
Coasta minunii. 
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Stâna adoarme 
Somn ca oţelul. 
Baciul nu doarme 
Nici colonelul. 
Cade-n risipă 
Fumul din pipă, 
Vorba-ntr-o clipă 
lar se-nfiripă: 
„Nremi de scriptură, 
Domn” colonel, 
Nici că mai fură 
Altşe la fel!” 
Vorba e lungă, 
Noaptea e mică, 
Baciu-ntr-o dungă 
lar se ridică. 
Ochii-şi repede 
Pe povârnişe: 
Pare că vede 
Umbre furişe. 

Vin spre tăpşanele 
Singurătăţii 
Batalioanele 
Securității. 

Cum se târăsc 
Baciule, vezi-i! 
Munţii rânjesc 
Colţii de grezii. 
Noaptea cu ziua 
Încă se-ngână. 
Baciul un chiu a 
Dat peste stână. 


Zise în glumă 
Unul din sumă: 
„Scoală, loane, 
Scutură-ți somnul 
Strâns în ciolane! 
Sforăi ca domnul 
Copt pe sofale! 
Scoală, că dau 
Lupii târcoale 
Jos pe coclau”. 

” Altul râzând: 
„Nu-i bai măi 
badge, 

Pielea mi-o vând 


p 


Baş cumsecadge”. 


Armele sar, 

Scurt zăngănit 
Ca de pahar 
Aspru ciocnit. 
Sus lângă cer 
Nuntă de fier! 
„Trageţi, feciori!” 
Baciul cuvântă. 
Tinerii cântă 

Beţi de vâltori. 
Puşti, ca țambalele, 
Răpăie probele, 
Bat geamparalele, 
Bubuie tobele. 
Sus lângă cer 
Nuntă de fier! 
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Tare-i rachiul 
Cruntei vâltori, 
Straşnic achiul 
Ăstor feciori. 

Zori de aramă 

Sar în explozie, 
Luna-şi destramă 
Floarea de bozie 
Stelele-şi scutură 
“n grabă ciorchinii, 
Trâmba luminii 
Zdrenţele-şi flutură, 
Vântul înşfacă 
Cioate şi stânci, 
Piscul, pe brânci, 
Ia în tărbacă 
Văile-adânci. 


Ceruri mai mici, 
Grindini de foc, 
Strâng la mijloc 
Stâna, arici. 
„Trageţi, feciori!” 
Sus, pe furtună, 
Baciul detună 
Plumbi şi fiori. 
Aprig şi mare 
Creşte în zare. 
Prins în alpine 
Roci detunate 
Pare că ține 
Cerul în spate. 


Ochii-i amiezi-s 
Glasul vuit, 
Gebeleezis 
Dezlănţuit. 
„Trageţi, feciori!” 
Baciul cuvântă, 
Tinerii cântă, 

Beţi de vâltori. 
Ţeava scobeşte 
Valea cu ochiu-i. 
Pas de găseşte 
Leac de deochiu-i! 
Sună răstoacele, 
Cine să pregete? 
Saltă trăgacele 

“n zvâcnet sub de- 
gete, 

Sus, lângă cer, 
Nuntă de fier! 


Cercul de foc 
Iarăşi se strânge. 
Stâna-n mijloc: 
Floare de sânge, 
Către păduri 

Se întețesc 
Detunături. 
Codrii-ncreţesc 
Coamele-s valc, 
Ploi de rafale 
Sparg într-un loc 
Cercul de foc. 
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Brazii în zale 
Freamătă cetini - 
Mâini de prieteni 
Ce-mbrăţişează 
Ceata visează. 
Scutură cerul 
Fulgii tăcerii. 

Pe lăicerul 
Moale al serii, 
Zace oierul 

Fără de viaţă: 
Frunte de gheaţă, 
Zâmbet pe faţă. 
Şi-ăl colonel, 
Zâmbet la fel, 
Zace şi el 

Frânt de-un oțel. 
Stăruie-n rugă 
Plaiul de munte, 
Munţii cu glugă 
Trasă pe frunte, 
Zarea ce-şi lasă 
Lacrima-n fân, 
Turma rămasă 
Fără stăpân. 
Cinc, mioare, 
Ochi de blândeţe 
Lână de soare, 
Să se răsfeţe? 
Cine, cu apă 

“n pumnii căuş, 
Te mai adapă, 


Miel jucăuş? 
Spânzură şui 
Țundra în cui. 
Spart şi pierdut 
Fluieru-n iarbă, 
Glasu-i durut 


N-o să-şi mai fiarbă. 


„Zac întristați 
Câinii bărbaţi. 
Cea mioriță 
Blândă, plăviţă, 
Cu lână laie 

Şi bucălaie, 

Gura nu-i tace, 
larba nu-i place. 
Tot behăeşte 
Parcă jeleşte”. 
Staţi la pământ, 
Ciute de vânt! 
Când o s-aştearnă 
Peste păşune 
Crâncena iarnă, 
Cin” vă mai pune 
Fân în căpiţă? 
Gemi, veveriţă, 
“n umbra pestriță. 
Tot aşteptând, 
Sângeri pe cracă. 
Baciul nicicând 
N-o să mai treacă. 
Nici cu alune 

Nu vă mai bateţi; 
Inimi şi strune, 
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Frunze, vă zbateți! 
Voi, ursuleţi, 

Mici ciufuleți, 
Stânei dați roată. 
Baciul în grabă 
N-o să mai scoată 
Spinii din labă, 
Nici nu mai leagă 
Aripa frântă, 

Nici nu mai cântă 
Vara întreagă! 


Vântu-n lăute 

A prins să se roage; 
Iată, ascute 

Guri de baltage; 


lată, năvală. 
Smuls din stănoage, 
Lung în prăvală 
Bolta o trage; 
Norii în goane 
Crapă din doage; 
Crunte bulboane 
Fierb în viroage; 
Spart în furtună 
Trăznetul rage; 
Stânca detună 
Salt prin zănoage; 
Codrii frământă 
Braţe şi ghioage; 
Muntele cântă 
Țării iobage! 


NICOLAE NICOLAU 


S-a născut la Bucureşti, în 2 august 1922. A ab- 
solvit în 1948 Facultatea de Medicină Umană din Bu- 
cureşti. 

Pus în urmărire de Securitate pentru activitate 
legionară încă din 14 mai 1948, este prins şi arestat la 
31 martie 1950 şi condamnat la 20 ani muncă silnică. 
Trece prin Jilava (mai 1950 - martie 1951) şi îşi execută 
pedeapsa la Aiud, din martie 1951 până în august 1964. 
Din mai 1953 a fost izolat în Zarca Aiudului până la eli- 
berare. A avut două mici deplasări: un an la Constanţa, 
pentru un supliment de anchetă, şi un an la Gherla, cu 
ocazia marii greve a foamei din 1956. O scurtă perioadă 
a lucrat şi în fabrică, la tâmplărie, apoi, disciplinar, la 
forjă. O parte din amintirile sale despre personalităţile 
cu care a stat în celulele temniței sunt tipărite în volu- 
mele „Din documentele Rezistenței”. 
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CLEPSIDRA 


Un ultim bob mai cade în clepsidră 

şi atriul tot se-neacă în tăcere, 

pe când din umbra care lunecă-n unghere 
pândeşte timpul, ca un ochi de vidră. 


Cu freamăt mult o mânâ-apoi se-abate 
să-ntoarcă iar clepsidra ca-nainte 

şi iar porneşte lungul fir, cuminte, 
prin istmul clipei, în eternitate. 


Şi-asemenea cunosc o urnă veche 

în care cade frunza sângerată 

şi, ne-mplinit, cu frunzele odată, 
adoarme-un vis, rămas fără pereche. 


Cu soare mult o mână-apoi coboară 
să-nvie iar clepsidra firii, moartă, 

şi ne-ncetat grădini de aur poartă 
prin istmul toamnei către primăvară. 


Dar ştiu de una care nu se-ntoarce 

şi-n care curgem, bob cu bob, sub vreme, 
râvnind o mână albă, să ne cheme 

în vintrea larg-cuprinzătoarei arce. 


Şi-aş vrea să-mi fie trecerea totuna 
cu limpedea cântare-a dimineţii, 

cu largul zbor pe care-l fac ereţii 
când iau în piept şi cerul şi genunea. 
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Şi, ostenit, în ceasul când voi face 
ştiutul pas prin pulberea de stele, 

aş vrea să trec, ramând cu aripi grele 
prin istmul morţii, la râvnita pace. 


Aiud, 1962 


RONDEL 


- „Copile, copile, tărâmul din care 

te-nalți peste gropnița lumilor, plină, 

ştii tu, luminate, cu aripi de tină 

ce sboruri putea-vor cândva să-l măsoare?” 


Dar grabnic în norii de-opal s-a ascuns râzând, 
Răsăritul, şi nu mi-a răspuns... 


- „Iu, soră, cu fața ca frageda pâine, 
răspunde-mi: ce mâini nevăzute-or să-mi pună 
o azimă-n suflet, curată şi bună, 

s-o am la popasuri, pe Drumul de mâine?” 


Dar caldă, Amiaza, spre câmpuri s-a tras 
cântând, mai departe, cu flăcări în glas. 


- „O, frate cu pleoape molatice, grele, 
ascunse sub văluri de umbră şi taine, 
ci spune-mi: găsi-voi râvnitele haine 
cerute la Curtea cu îngeri şi stele?” 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Dar vânăt Amurgul, cu ochii streini 
tăcând, ca un giulgiu căzu pe grădini. 


- „Sau poate, tu, mamă, cu vrăjile tale, 
turna-vei asupră-mi lumină şi pace, 

căci viaţa, vezi, mamă, în țăndări mă face 
şi-n inimă-mi lasă cămările goale.” 


Dar Noaptea, dar Noaptea, cu plânset nespus 
un deget de ceară pe buze mi-a pus... 


Aiud, 1958 
AMINTIREA 


E amintirea o realitate 

Din cioburi de trăiri de vremuri duse, 
Grădina fericirilor apuse 

În care mai găseşti doar flori presate. 


E o speranţă care mai străbate 
Doar vechi cărări în minte readuse 
De nostalgii ce nu pot fi excluse 
Din lumea celor ce vor fi uitate. 


E un penel ce colorează norii 
Pe bolta unor ceruri dispărute 
Precum dispar la orizont cocorii 


În serile de toamnă reci şi mute, 
Când răscoleşti până te prind şi zorii 
Cenuşa sentimentelor trecute. 


EUGEN MĂGIRESCU 


În 1948, când a fost arestat, Eugen Măgirescu era 
un student eminent la Facultatea de Drept din Iaşi. 
După proces, în care a fost condamnat pentru activi- 
tate legionară, refuză „reeducarea fără violență” de la 
Suceava şi este adus la penitenciarul din Piteşti, unde i 
se aplică un tratament foarte dur, care depăşeşte orice 
imaginaţie. În memoriile sale, poetul scrie: „Bătaie în 
cap, în față pentru desfigurare, mii de lovituri la tălpi, 
spate, coaste, în plex, şi mai jos, zeci de leşinuri şi iar de 
la capăt, ore întregi, zile întregi, în timp ce ochiul de la 
vizetă verifica tâlhăreşte aplicarea metodei”(...) Mi-au 
zdrobit oasele, plămânii, ficatul. Țurcanu juca încălțat 
pe oasele mele, pe rinichii mei, ceva ce nici apocalip- 
sul nu poate concepe”. Despre Ţurcanu ne comunică: 
„Vina lui era că se căsătorise cu fata unui naționalist şi 
avusese prin 1945 câţiva prieteni „reacţionari”. Înainte 
de arestare conducea studenţimea comunistă de la Fa- 
cultatea de Drept”. 

În Aiud, participând cu ceilalți deţinuţi la greva 
foamei, este pus în lanțuri. Sub pretextul că a fredonat 
un cântec în celulă, a fost ținut două săptămâni la izola- 
re, cu o sută de grame de pâine şi apă la două zile, 

După 12 ani de detenţie, cât a fost condamnat, a 
mai stat încă 3 ani la Aiud, apoi a fost dus în colonie de 
muncă forțată la Periprava, executând în total 16 ani de 
închisoare. A fost eliberat în 11 mai 1963. 

În libertate a fost hărțuit în continuare de Secu- 
ritate, i s-au confiscat poeziile pe care le-a aşternut pe 
hârtie, să nu le uite. Este autorul cărţii „Moara dracilor. 
Amintiri din închisoarea Piteşti”. 


pr 


POEȚI DUPĂ GRATII 


RUGĂCIUNE 


Şi-n seara asta, Doamne, -Ți bat la uşă, 
Cu inima tot frântă ca şi ieri. 

M-am adunat şi astăzi din cenuşă, 

Ca să fiu martor altei Învieri. 


Tar am ucis, iar Te-am văzut pe pâine! 
Ta-mi bolovanul ăsta, tare-i greu, 

Şi mai îngăduie-mă până mâine, 

Că nu mai sunt stăpân pe mine eu! 


Să nu mă spui la oameni că-Ți fac rugă 
Şi nici că stau cu Tine noapte-n prag. 
Mi-a încăput măgarul ăsta slugă, 
Tocmit la carul morţii, pe ciomag, 


Şi n-aş mai vrea ca oamenii să ştie 
Că înnoptez cu Tine pe furiş. 

Ar fi să-njunghi o nouă liturghie 
În rostogolul meu pe povârniş. 


Le-am spus că nu mai ştiu nimic de Tine, 
Că m-ai trăzni-ntr-o clipă dac-ai fi; 

Şi-n ochii lor, neputincios, vezi bine, 

Te răstignesc în fiecare zi. 


Însângerând în ghimpii remuşcări, 
Mă înhăitez de mână cu cei răi 

Şi stau de frică-n praştia vânzării, 
Bolovăniş pentru trimişi tăi. 


EUGEN MĂGIRESCU 


De groază-mi creşte-o gheară nevăzută 
Şi râcâiesc icoane pe obraz, 

Să fie-n cale toată munca slută. 

Cum mă mai milui, Doamne, cu răgaz! 


Să fi avut o cruce mai uşoară, 
Eram şi eu cu ceilalţi la ospăț 
N-aş mai avea azi rană să mă doară, 
Nici n-aş fi stat la Nichipercea-n hăț. 


Aş vrea să-ți spun o vorbă la ureche: 
„Am smuls o pană de heruv cândva 
Şi-o am aici, într-o cămară veche, 
Ți-aş da-o Ție, dacă m-ai ierta?” 


N-am altceva, primeşte-mă de milă, 
Că tare mai sunt singur şi sărac, 
Aprinde-mi iar în suflet o feştilă, 
Să mă ridic din zgura-n care zac. 


Şi cată de-mi trimite mai degrabă 
Un oaspe megieş cu cerul Tău, 
Să-mi târnosească calea pe tarabă 
Peceţile părerilor de rău. 


Poate că mâine-am să-ţi străpung iar coasta 
Şi-am să-ți mai bat în palmă încă-un cui, 
Dar Te-oi căta din nou ca-n seara asta: 
„Auzi? Nu mă mai spune nimănui!” 


POEȚI DUPĂ GRATII 


RUGA 


lui Costache Oprişan 


VII 


Care mai de care mai sălbatic, 
Mai aprins de ură, mai hain, 
Aduceau dintr-un adânc sarmatic 
Tare vechi la Pontul Euxin. 


Se plimbau prin țară, cum se plimbă, 
În zig-zag, nojița prin opinci, 

Şi scandau, împleticiți în limbă, 
Guturale, proaste de lozinci. 


Şi, cum nimeni n-avea ochi să-i vază, 
Au dat buzna-n veac, cu scule tari, 
Uite-i colea-n uşă cum holbează, 

De plăcere, rânjetele-n pari. 


Era chiar în noaptea Învierii, 

Şi bătea un clopot tras de vânt, 
Era ceasul greu, când temnicerii 
Mai aprinşi ca strechiile sunt. 


Năvăliră peste el ca lupii, 

Aţâţaţi de unul dintre ei, 

Cum s-asmut pe câte-un flutur, stupii, 
Ca picat din zbor lângă ştiubei. 


(fragment) 


EUGEN MĂGIRESCU 


Năvăliră peste el cu bâte, 

Cu odgoane şi cu răngi de fier, 
Dracu-şi mustră-n uitături urâte 
Ucenicii prin atelier. 


” - Cât credeai că o să-ţi meargă festa, 
Cârtiță spurcată de haiduc? 

De pe ringul veacului acesta 

De-alde tine dracului se duc. 


N-ai venit la noi de voie, iată, 

Am venit la tine noi. Ce zici? 

Treci în legea noastră, ori te-mbată, 
Mai departe, idolii tăi mici? 


Spune tot. Zii cântecele noastre, 
Vrei nu vrei, te facem noi să cânţi.” 
Firavi, ca arcadele-n dezastre, 
Umerii loviți căzură frânți. 


L-au legat de mâini şi de picivare, 
T-au băgat în gură un ciorap 

Şi i-au pus pe trupul gol amare 
Vânătăi, din tălpi şi până-n cap. 


L-au bătut până făcură scurtă 

Şi s-au rânduit ca la arman, 

Mii de pumni în cap, în piept, în burtă, 
Fluiera ciomagul pe ciolan. 


Spumegau de ură ca nebunii; 
„Spune tot. Înjură-l pe Hristos! 
Şi demască-ţi bunii şi străbunii, 
Dumnezeul tău de ofticos!” 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Unul, mai aprins, de gât îl strânge. 
Altul îl striveşte sub călcâi. 
Gâlgâie din piept şuvoi de sânge 
Şi-a căzut în leşinul dintâi. 


Dintr-odată se făcu lumină 
Şi cântau copii cuminţi în cer. 
Se făcea că stă într-o grădină, 
Era Paşti şi luna lui Prier. 


Şi-i punea, cu flori de măr, zefirul 
Sărutări pe umăr, pe obraz. 

Era cald, era sublim delirul 

Şi ningea din slavă cu topaz. 


Pe aici bătute-n smalţ de soare 
Oamenii treceau cuminţi şi buni, 
Potolind în suflet fiecare 
Stolurile sale de lăstuni. 


Delira în braţele durerii, 
Când acelaşi glas de temnicer, 
Răsună în golul încăperii: 

„- Treceţi-l la alt atelier.” 


L-au udat cu apă, i-au dat palme, 
L-au dereticat ca pe-un chilim, 
Şi-ntr-o nouă ploaie de sudalme, 
S-a trezit din leşin Serafim. 


Capul greu, picioarele umflate, 
Spânzurau bucăţi de carne-n jos, 
Parcă trage-o mie de păcate, 
Parcă-i cel mai mare ticălos. 


EUGEN MĂGIRESCU 


Şi-au urmat de-a rândul alte probe, 
Alte răfuieli de saltimbanci, 
Intonate-n ritmul altor tobe, 

Alte sarabande, cu alți draci. 


Dar n-a plâns, n-a pângărit altare, 
N-a cântat cu ei, n-a spus nimic. 
Prăbuşit din nou în leşin, pare 

C-a prins chip de sfânt şi mucenic. 


Câte răni avea, câte cucuit, 

Câtă sfărmătură de ciolan! 
Răspândind mireasmă de cățuie, 
Toate fumegau nepământean. 


L-au cercat în coada unei mături, 
l-au mai tras o cizmă, două-n cap, 
L-au scuipat şi s-au mutat alături, 
Să strivească altă viaţă-n trap. 


Parcă iadul tot, în noaptea-aceea, 
Răzvrătit de jos şi până sus, 

În ocări mai mari decât ideea 
Profana-nvierea lui lisus. 


OCHII FRATELUI 


Mă frate, iubite, măi frate. 
Peste lume, peste viață, peste toate, 


Căzuţi dintr-un vis tricolor, dintr-un fulger, 


Din braţe albastre de înger, 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Sau poale 

Brânciţi de viață din spate, 

Buluc peste mări de păcate, 

Ne-ntâlnirăm buimaci, pe maidanul cu moarte. 
Şi ochii, târcoale rotunde sub pleoape, 
Scurmară de-aproape. 

In celălalt, un semn de-ntrebare: 

Cu care din lume m-aseamănă, oare? 


Ne-ntâlnirăm cruciş într-o fugă; 

Tu - cerşetor, numa-n bețe, eu - slugă. 

Pe-o prispă rotundă, un demon dibaci 
Ne-ncerca neputința-ntr-un şfichi de gârbaci. 
Şi noi coboram, după tobă, o scară, 

Fără urcuş, fără sfârşit, fără uşi în afară. 
nşurubaţi în vârtejuri afunde, 

Nu ştiam nici când ne-om opri, nici unde. 


Ce tare doream să te văd! Mă muşcase 
Turbarea, în suflet, în came, în oase. 

Eram trepăduş vândut la stăpân 

Pe-o claie de bâte şi-o nuntă de vipere-n sân. 
Şi lupii roiau după mine în raite 

Cu pofte-ntărâtate, de haite. 

Peste tot m-aşteaptă numai chin, numai silă. 
Şi cât n-aş fi dat. Doamne, pe-o brumă de milă! 
Dar iată, 

Deodată, 

Tresărind parcă din lumea cealaltă. 

La marginea lumii, o haltă. 

Un frate, o mamă, un tată 

În tine-i vedeam pe toți laolaltă... 
Ne-ntâlnirăm buimaci pe maidanul cu moarte, 
Departe de viaţă, de lume departe. 


EUGEN MĂGIRESCU 


Dar vare ce ape, ce zid ne desparte? 
Stăm țepeni, cu limbile-n frâie, 

Cu toată spovada de vorbe-n călcâie, 
Ca nişte nevolnici, cu simţuri molâie. 


Dar ochii, ah, ochii, ce tainiţe scocioră ochii? 
Lumini încete, văpăi sugrumate, sau Dochii, 
Ostroave domoale, cu vise sirepe? 

Ce taină alungă prin stepe? 

Ce verzi naufragii întâmpină-n vreme, 
Văzând geamandura cea albă, cu steme? 
Când apele-nalță, mereu, talazuri pe prund, 
Bulboane adânci cu mărgeane la fund, 

Cum licăre-n vreme, cum ard, cum pătrund! 
Ca nişte păduri ce-şi aşteaptă haiducii. 

Ca nişte fântâni, ce-şi adapă nălucii, 

Plutind pe sub apa molâie, 

Sărată, îmbie, mângâie, 

Se-nchid, se deschid şi mi-e teamă, spun tot. 
În apele astea n-am voie să-not. 

O haită se linge de sânge, pe bot: 

„- Te scarpin îndată, privirea-n pământ! 
Deseară la probă-n mormânt!” 

Şi iar mă săpau, mai ucis, mai înfrânt, 
Cine-am fost, cine sunt, cine-am fost, cine sunt! 
Voiam să-ți strâng mâna măcar, să văd, dacă nu 
Ai muşcat din otravă şi tu. 

Şi-ai văzut cum m-a strâns în călcâie tigoarea? 
Uf! Câtă osândă-mi mai ştie spinarea! 

Cu sufletu-n bețe, cu umerii-n suliți, 
Mă-mpinseră demonii-n uliți, 

Mascat după fostul meu nume, 

Anume 

Să vând mătrăgună şi lanţuri pe lume. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Nu ştiu ce minune-mi mai ține, 

Bordeiul cu suflet, pe-atâtea ruine, 

Şi tare mi-e silă de mine, 

Joc farsa pe sârmă, trag, sfori şi-nghit săbii. 
Frământ în măsele-un vulcan de otravă 

Şi scuip muşuroaie aprinse de lavă, 

Pe aripa visului nostru, firavă, 

Pe inima țării, bolnavă. 

Nu mai ştiu nici să râd, nu mai ştiu nici să plâng, 
Mi-au murit ceteraşii sub umărul stâng, 


lar gându-mi tânjeşte prin scorbura minţii, nătâng, 


N-am voie să spun ce-i cu mine, nu pot, 
Sunt calfă la diavol, cu suflet cu tot. 

Nu vezi cum te-aştept, c-un balaur în cârcă 
Şi-n orice cuvânt cu-o năpârcă? 

M-au trimis să te-atrag într-o cursă, măi frate. 
Să-ţi dau brânci în curmei, pe la spate. 

Şi n-am cum să-ți spun să fereşti la o parte. 
Mi-e frică de oameni, mai tare 

Ca de judecata cea mare 

De care 

Parcă-am uitat că m-aşteaptă-n dosare... 
Aici e stăpân stârpitura 

Cu lanţul, cu biciul, cu ura, 

Minciuna călare pe toată făptura. 

Pune urechea colea, 

Pe inima mea, 

Şi-ascultă, măi frate, 

Cum bate, 

Mi-e frică, mi-e frică, mi-e frică şi tace, 

C-o strânge de gât şi pe ea un răgace. 

Şi tace, şi tace, şi tace, 

Şi curge prin sânge, în ritm de gârbace. 


EUGEN MĂGIRESCU 


De câte ori gândul şi-nalţă lăstunii, 
Mi-astâmpăr în suflet cărbunii, 

Cu spumă amară, din guşa minciunii, 

Şi câtă osândă mi-năbuş în piele, 

Când ştiu că cerul tău, frate, măcel e, 

Iar eu îţi dau iama cu barba prin stele... 
Priveşte-mă-n față! Cât de mult te iubesc, 

Şi totuşi te vând pe-un gârbaci diavolesc. 
Priveşte-mă-n faţă, nu-ți pot spune-un cuvânt. 
Cine-am fost, cine sunt, cine-am fost, cine sunt... 
Dar ochii, cu cânturi de dragoste ochii, 
Pătrunzând prin cernitele inimii rochii, 

Scot îngeri curaţi, de lumină, 

Ce bat din aripe, o eră divină. 

La marginea genei, sub o vânătaie, 

Rostesc săvârşirea minunii, auguri de văpaie, 
Cum, plângi, Căpitan Nicolaie? 

Măi frate, iubite, mă frate, 

Şi tu porţi în ochi muşcătură de moarte, 

Ce s-a ales din credințele noastre curate?! 


INFIRMITATE 


N-ai voie să cânţi, să vorbeşti, 

Să dormi, să te rogi, să scrii, să citeşti, 
Să vezi om, să vezi cer, 

Sau să te uiţi pe fereşti, 

Că-ndată te-nmoaie, cu fier, 
Nemernicul ăsta de ochi temnicer. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Cu toți la o toacă mâncăm, 
Bem apă, gândim, respirăm, 


Ori ne crispăm pe-o dungă de pat, pe-un coşmar. 


Dresorii ne dau să gustăm 
Pe sponci, cât vor ci, numai doar 
Să nu rămânem datori, la dosar. 


Sub ziduri, privirea-n pământ. 

N-ai voie să scoţi un cuvânt. 

Mătăhălim cu zeghile-n cap când ne scoate 
Vreodată la grefă, la baie, la vânt; 

Curg zdrenţe din straie vărgate. 

Şi bate ciocanul la nituri, şi bate! 

C-ana vorbit, c-am scris pe curea, c-am privit 
înapoi, 

Ori ne-am cârpit vreun năluc de veşmânt. 
Ni-e inima sloi 

Şi visul în gratii e frânt, 

lar temnița tace, mormânt. 


N-ai voie să gemi, nici să zaci, 

Să te gândeşti la ai tăi, să faci, să desfaci, 
Ori vreo umbră pe ziduri cu duh să-nfiori, 
Pe temniţă-i scris umilință, gârbaci. 

Nu-i voie să speri alte zile, alţi zori. 

N-ai voie măcar nici să mori. 

Hăi, tu! Libertate cu botniţă, hăi, 

Cum joci tontoroiul călăilor tăi! 

Pe oase, pe răni, pe coşciuge, 

Pe strâmbe-arătări de flăcăi, 

Pe toată țara ce geme şi muge! 

Cum te-au mai prins golanii ăştia-n belciuge! 


PETRU C. BACIU 


Petru C. Baciu s-a născut la 12 iulie 1922, în Ba- 
cău. Participă la eliberarea Ardealului de Nord. După 
terminarea războiului se înscrie la Academia de Înalte 
Studii Comerciale şi Industriale din Bucureşti. La 14 
mai 1948, când încep marile arestări, se retrage împre- 
ună cu studentul Gheorghe Ungureanu în munţi, unde 
aveau organizat, în regiunea Solonț-Uturea, un punct 
de rezistență armată. Aici vor fi capturați de batalioa- 
nele securităţii studenţii Eugen Berza şi Gheorghe Mi- 
huţ, precum şi muncitorul Mihai Erguveanu. 

După şase luni, la 15 noiembrie 1945, coboară din 
munţi pentru a trece frontiera spre Triest, cu un grup 
de studenți. În Bucureşti, grupul este trădat şi la 30 no- 
iembrie 1948 Petru C. Baciu este arestat şi condamnat 
la 10 ani de temniță grea şi pus în libertate după 13 ani 
(în 28 iunie 1961). 

La 10 octombrie 1975 este rearestat pentru propa- 
gandă împotriva orânduirii socialiste şi eliberat în luna 
august 1977. 

În anii detenţiei a trecut prin următoarele în- 
chisori şi lagăre: arestul Ministerului de Interne, Vă- 
căreşti, Galaţi, Suceava, Rahova, Iaşi, Bacău, Piteşti, 
Craiova, Jilava, Aiud, Poarta Albă, Peninsula, Capul 
Midia, Grindu, Periprava, Borzeşti, Oneşti. A executat 
în total peste 15 ani de temniţă. 

Preotul Nicolae Grebenea, unul din martirii legi- 
onari care a făcut 23 de ani de închisoare, scrie în Pre- 
faţa la volumul în manuscris „Cinc?” al poetului Petru 
C. Baciu: „Poetul a fost un luptător împotriva comunis- 


ke 


POEȚI DUPĂ GRATII PETRU C. BACIU 


mului. De aceea poezia lui e o poezie de luptă, o poezie CINE? 
eroică, stenică, dârză. E ca o icoană în care se reflectă 
bine viața de luptă în munți şi de suferinţi în multele 
temnițe prin care a trecut autorul.” Cine m-a aruncat în vâltoare? 
Cine mi-a sortit pasul care doare? 
Pe drum de Golgotă suiş 


Să mă poticnesc pe povârniș! 


Cine m-a aruncat în vâltoare, 
În pădurea cu sălbatice fiare? 

. Să mă devoreze în ascuns, 
Să nu pot să dau răspuns. 


Cine m-a aruncat în vâltoare, 

În mlaştina deznădejdii cea mare...? 
Să mă uit la fratele meu pieziş, 

Să mă rog pentru el pe furiş. 


Din nepătruns 

Coboară în şoaptă răspuns: 

„În fața icoanei voi aţi jurat 

Să ispăşiți al neamului vostru păcat”. 


PE CRESTELE UMBLATE 


De vrei să fii tu însuţi şi fruntea să nu-ți pleci, 
Să ai un cer deasupra, sub tine-un loc de veci, 
Atunci, ca şi strămoşii, aburcă-te pe munți, 
Desprinde-te de laşii, mulțimile cuminţi. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Potecile ce urci sunt trepte de lumină 
Călcate de viţeii ce nu mai sunt la cină; 
Sunt vatră şi altar, un pod întins spre tine, 
Mândria unui neam ce nu vrea să se-nchine. 


De pe-nălţimea lor te legi cu nemurirea 
Şi Dumnezeu e-n tine, Îi sorbi nemărginirea; 
Sorbi stelele din şipot, vegheat de lună visul, 


Tu porți țării onoarea şi ştergi neamului plânsul. 


Acolo răzvrătirea în orice piatră zace, 
Acolo frica morţii se risipeşte, tace; 

Eşti tu şi numai tu stăpânul vieţii tale, 
De-acolo pornesc brazii, furtunile spre vale. 


Pe crestele umblate am pribegit şi eu, 

Desişul mi-a fost casă şi pâine Dumnezeu, 
Velinţă mi-a fost frunza şi creanga aşternutul, 
Dreptate mi-a fost flinta şi legământ pământul. 


O, sfinte amintiri, măriri ce am trăit! 

Eu voi muri acolo, de-a pururi regăsit. 

O, sfinte amintiri, furtuni ce-am petrecut, 
O lacrimă las vouă şi celor ce-au căzut. 


AIUDUL 


Din strălucire pus-am zid furtunii 

Şi aprig ne-au închis ca-ntr-o cetate; 

Pe meterez de veghe cu străbunii 

Din spada lor noi ne-am făcut dreptate. 
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Asediaţi, credința noastră-i munte, 

Iar dăruirea-i cântec ce răzbate. 

Purtăm pecetea unei alte lumi pe frunte 
Şi-n piept chemare de azur ne bate. 


Berbeci de ură bat ca să doboare, 
Zadarnic, zidul, să ne stingă torții. 

Nici arşiță, nici praştie nu doare, 

Noi vrem să bem din nemurirea morții. 


Şi când biruitor de zări albastre 
Cenuşa jertfei tale va să-nvie, 
Aiudule, drapel al luptei noastre, 
Tu sta-vei dârz şi pururi mărturie. 


FOAMEA 


Mi-i pântecul bezmetic, o jivină; 

Mă rod guzgani, mă sfredelesc săgeți, 
De foame scurm, mă ful geră lumină 
Şi-n oase parcă-mi furnică scaieți. 


Stârcire hâdă fost-ai şi tu oare? 

Chip altul fost-ai om prin pajişti moi? 
Nemernic lut, smintită arătare, 

Când te-a zdrenţit vecia în strigoi? 


Cu ochii stinşi, secaţi ca nişte mlaştini 

Aştept fărâma unui mucegai; 

Scrâşnesc, mă vânzolesc ca-mpuns de praştini 
De nicăieri o coajă de mălai. 


ț 


POEȚI DUPĂ GRATII 


În țara unde creşte pâine albă 

Şi curge binecuvântat belşug, 
În ţara munţilor cu stemă dalbă, 
În ţara mea e foame şi belciug. 


Sfârşim în pâlpâiri de luminare, 

Strop lângă strop ne istovim din greu, 
Da-n timp ce moartea-şi-adânceşte gheare, 
Pe fruntea noastră creşte Dumnezeu. 


OSÂNDA 


Mi-s palmele-nnegrite şi diforme 

De parcă ar fi din zgură sau din piatră, 
Iar degetele, reci şi strâmbe forme, 
Sunt vreascuri doar de aruncat în vatră. 


Când vreau să prind unealta-n mâini, ea-mi 
scapă, 

Şi fiecare fibră-a lor mă doare. 

Mi-s oasele cuțite care sapă 

Şi carnea toată-o rană ce dogoare. 


De sunt bolnav, de-i arşiță sau ninge, 
Tăcut eu port osânda dată mie, 
Prelinge sângele, mereu prelinge, 
Din palme răstignite fără cuie. 
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NOAPTEA DE CRĂCIUN 


Ferecat în lanţuri, sfâşiat de ger, 

Mă veghează-n noapte crâncen temnicer. 

Mi-au luat fereastra, hainele-mi luară, 

Mă rotesc de una, frigul mă doboară. 

Temnicerii toarnă apă pe podea; 

lisuse, mă doare, crucea mi-e prea grea. 

Noapte de Crăciun, nu mai cânt „Domn, Domn”, 
lisuse, mi-e foame, lisuse, mi-e somn... 


FRIG 


Ghemuit pe prici covrig, 
Vreau să mă ascund de frig, 
Dar deloc nu izbutesc 
Frigul ca să-l îmblânzesc; 
El pătrunde pe furiş, 
Sapă-adânc, ca un tăiş, 

Dar tăişul sapă-o dată, 

Pe când frigul carnea toată, 
Măruntaiele-ţi pătrund. 
Oare unde să m-ascund? 
Nicăieri! Doar în mormânt! 
O! Ce bine-o duceți voi, 
Morților, schimbaţi cu noi! 
Vouă nu vi-i frig, chiar goi! 
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CONDAMNATUL LA MOARTE 


Îmi bate în perete, strigă: - Frate, 

De este-acolo cineva, răspunde. 

Eu sunt un condamnat la moarte. 

Şi glasul stins, prin zid abia pătrunde. 


M-apropii greu în noaptea mea de zgură, 
Lipesc uşor urechea de perete 

Şoptind cu palma pâlnie la gură: 

- Aici e Neagra!, -i spun pe îndelete. 


- Stau de un an la izolare-n fiare, 
La fel fereastra-mi este oblonită. 
- Eu sunt din zori pentru executare. 
Am trei copiii, mi-i inima zdrobită. 


Şi, ascultându-i jeluirea, iată, 

Aud cum temnicerii dau năvală, 
Deschid zăvoare, urlă, vin în haită, 
Ne rup cu-nverşunare carnea goală... 


VOI AȚI CĂZUT 


Port cenuşa morţilor ca 
un memento, pentru faptele 
mele de fiecare zi. 


Am fost împreună cu voi şi cu voi, 
Şi nu m-am întors înapoi. 
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Am vrut să clădim neamului nostru 
Suflete noi. 
Să-i cinstim altarele, 
Să-i apărăm ogoarele, 
Dumicatul de pâine 
Și tihna la rugăciune. 
n luptă cu întunericul lui Belzebut 
Voi aţi căzut 
Răstigniţi, 
În mine de plumb, în temniți sau munţi. 
Arşi de vii, 
Înmormântaţi de vii, 
Fără preot, fără cruce la căpătâi. 
Moartea voastră înseamnă cel mai înalt discurs 
Adresat Patriei. 
Voi ați căzut apărând pe lisus. 
Voi aţi biruit! 


COŞMARURI 


Când noaptea la fereastră îmi vine din adâncuri, 
Din albe grohotişuri, sau negre, hâde smârcuri, 
Atunci începe groaza, coşmaruri lungi mă scurmă, 
Tresar la orice foşnet sau zăngănit de sârmă. 

Din somn mă scoală spaime, cascade de-ntuneric 
Ştiute doar de mine, torturi închise-ermetic, 
Torturi meşteşugite ce-ntrec în viclenie 

Chiar fiarele de pradă cu-a sângelui beție. 

Văd hrube reci şi negre, cazane făr” de smoală, 
Topind făpturi umane de vii în pielea goală, 
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Născocitori de chinuri, de cazne şi urgie, 

Cum dănţuie pe trupuri şi carnea le sfâşie, 
Şiroaie lungi de sânge țâşnind din rana moale. 
De-atâta joc pe pântec, din leşuri curg fecale, 
Și alţii-n patru labe, năuci, culeg de-a valma, 
nghit şi şterg podeaua cu limba şi cu palma. 
Alături două priciuri, de-a curmeziş o brută 

Pe pântec cu 0 cruce din excremenți făcută, 
Şi-ngenunchind întrânții se-nchină, -apoi sărută 
Şi mădularul scârnav, şi crucea de pe burtă, 

Şi trec pe dedesubturi, în rit de închinare, 

Ca pe sub Sfântul Aer în Săptămâna Mare. 
Într-un tăcut şi jalnic cortegiu-n care cazne 

Au smuls din inimi cerul şi-orice nădejdi umane, 

În faţă, un confrate zdrobit, cu coasta frântă, 

Întins pe două scânduri cum Răstignirea Sfântă, 

Purtând drept diademă bălos scuipat pe frunte 

Din gura celor care li-s zările pierdute; 

De-o parte şi de alta, alți doi confrați de cruce 

Ruşinea delațiunii ce nu vor să apuce, 

Şi ard ca două torţe, cu rănile închise, 

În fiecare deget înfipte poşte-aprinse; 

Legaţi pe par stau alţii cu talpa-n sus, anume 

În gură cu căluşuri ca geamăt să nu sune, 

Şi-n jurul lor călăii lovesc cu răngi din şină 

La tălpi şi în testicul, pân! victima leşină. 

Aduşi apoi la viață cu zoaie din tinetă, 

Sunt puşi la şoc electric, orgia se repetă, 

Cruzimea şi oroarea, testate-n mii de forme, 

Înving orice voinţă din maldăre diforme. 

Sub prici la şerpărie, alt atelier în care 

Cei ce nu vor a-şi face sinistra demascare 

Sunt tatuați drăceşte, cu mucuri de țigară, 
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Bucată cu bucată, cum drapănă o gheară. , 

Aici îi numai noapte şi cea din urmă treaptă, 

Aici zac muribunzii cu morţii laolaltă, 

Sfârşind în bălți de sânge, urină şi fecale. 

Aici, doar şobolanii mai dau furiş târcoale. 
Buimac, fără de vlagă, văd numai mişelie 

Şi-n orice ins, o fiară ce vrea să mă sfâşie, 

Şi strig în miez de noapte, şi nimeni nu-mi răspunde. 
Din grelele coşmaruri eu nu mă pot desprinde. 
Smintiţilor din paturi moi, calde, ce afară 

V-a fost viața dulce, ba chiar vă cocoţară, e 2, 
Voi n-aţi ştiut vreodată de-a noastră grea osândă, 
lar printre voi, călăii mai stau şi azi la pândă, & 
Şi-un Iuda, care-i gata din nou ca să mă vândă! 


DEMOSTENE 
ANDRONESCU 


S-a născut la 3 decembrie 1927, în comuna Câm- 
puri, judeţul Vrancea. Şcoala primară o urmează în satul 
natal, iar în 1941 intră copil de trupă la Manutanţa Cen- 
trală a Armatei din Bucureşti. Urmează cursurile liceale 
în Bucureşti, iar în 1948 se înscrie la Facultatea de Istorie, 
pe care o absolvă în 1952. Imediat după absolvirea fa- 
cultății, în mai 1952, este arestat, judecat şi condamnat 
la 5 ani de temniţă grea pentru activitate anticomunistă. 
În noiembrie 1955 se eliberează din închisoarea Gherla 
cu un decret de grațiere şi se înscrie, pentru a-şi com- 
pleta studiile, la Facultatea de Filologie Clasică. Dar, la 
nici un an de la eliberare, este rearestat, de data aceasta 
fiind implicat în manifestaţiile studenţeşti care au avut 
loc cu ocazia evenimentelor din Ungaria. Este judecat şi 
condamnat la 20 de ani muncă silnică. 

A trecut prin penitenciarele Jilava, Gherla, Cluj şi 
Aiud. Din acest ultim penitenciar s-a eliberat în iulie 
1964, odată cu ultimul lot de deţinuţi politic. După eli- 
berare a fost permanent hărțuit de securitate prin per- 
cheziţii domiciliare, anchete şi o strictă supraveghere. 
În 1969 i se permite, în sfârşit, să-şi susțină examenul 
de licenţă în istorie, dar niciodată nu i s-a permis să-şi 
exercite profesia. Ani de-a rândul a lucrat ca muncitor 
necalificat şi abia în 1972 a reuşit să-şi găsească un post 
de redactor la o revistă de istorie a Centrului de Infor- 
mare şi Documentare al Academiei de Ştiinţe Sociale. 
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ÎN LOC DE RUGĂCIUNE 


În seara asta, Doamne, Ie vei culca flămând, 
Azima rugăciunii n-o vei avea la cină, 

Nici blidul de smerenii, nici stropul de lumină 
Ce-mi pâlpâia alt'dată în candela din gând. 


Sunt prea sărac, Stăpâne, nu am ce-Ţi oferi 

Să-Ți stâmpăr foamea, furii mi-au tâlhărit cămara 
Şi de puţinul suflet ce îl păstram ta sara 

Să am, ca tot creştinul, cu ce Te omeni. 


Aş vrea să-Ți pot întinde un gând sfios măcar, 
Dar nu, nu pot, grădina mi-e vraişte şi goală, 
Mi-a mai rămas pe-un lujer o singură petală 
Şi pe un ramur veşted un singur fruct amar. 


De l-aş culege-n pripă să i-l aduc prinos 
Şoptind o rugăciune şi tremurând o cruce, 

Ar fi păcat de moarte că, Doamne, Ţi-aş aduce 
Otravă-n cupe sparte, şi Te-aş târî prea jos. 


Zadarnic stai de veghe şi-aştepţi, umil şi blând, 
Azima caldă-a rugii n-o vei avea la cină, 
fin cerul Tău de gheaţă cu ţurţuri de lumină 

n seara asta, Doamne, Te vei culca flămând. 
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NAUFRAGIU 


Cu sufletul stâlcit, cu arca spartă, 
Nu mai aştept s-ajung niciun liman; 
Plutesc bătut de vânturi şi de soartă 
Pe marea asta neagră de catran. 


E prea târziu să mai ridic catargul 

Şi pânzele surpate de furtună, 

Nu mă mai vor nici țărmurile, nici largul, 
Nici portul pitulat pe după lună. 


În sens invers, sporind parcă misterul, 
O altă arcă-ngână pe a mea, 

S-a clătinat din amintire cerul 

Şi-n balta neagră s-a surpat o stea. 


Dar n-o culeg, o las în smâre să moară. 
Ce-i dacă moare? Sunt atâtea sus! 
Să-şi dea şi cerul jertfa lui de pară. 

În mine atâtea stele au apus... 


Aiud, 1958 


MOARTE PROVIZORIE 


Pentru câte veşnicii 

Am intrat aicea, Doamne? 
Câţi prieri şi câte toamne 
Voi lipsi dintre cei vii? 
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Câte lacrimi, câți fiori 
Mă vor trece-n aşteptare? 
Am atâta suflet, oare, 

Ca să mor de-atâtea ori? 


Ca o uşă de cavou 

A căzut în urmă-mi uşa. 
Cine ştie? poate-acuşa 
Joc în ultimul tablou. 


Poate sus în cer m-am stins 
Ca o candelă, şi-acuma, 

De mai sunt, sunt zgură numa 
Şi-mi joc rolul neconvins. 
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Împrejurul meu, desprinşi 
Ca din altă lume parcă, 

Cei de-aici timid mă-ncearcă 
Cu ochi mari, aproape stinşi. 


Printre ei ca printre morți 
Îmi cat locul cu privirea 
Şi, sfios cum mi-este firea, 
Mă aşez în rând cu toți. 


Unii blestemă şi plâng, 
Alţii-şi coc veninu-n guşă, 
Eu sub propria-mi cenuşă 
Mă-nvelesc, să nu mă sting. 


Şi, arzând mocnit, aştept 
Cerul, -naltul, să se-ndure, 
Să s-aplece să mă fure 
Răului, că ceru-i drept. 
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Dar ştiu eu câte vecii 

Voi mocni sub spuza rece? 
Poate una? poate zece? 
Doamne, sau nici Tu nu ştii? 


ÎNDOIALA 


Iui Vasile Voiculescu 


Mai este, Doamne, până-n cer? Mai este 
Pân' să mă faci părtaş luminii Tale? 

Sau poate tot n-a fost decât poveste 
Şi-am colbăit degeaba-atâta cale. 


De-atâta vreme urc târâş, pe coate, 
Şi-am smuls în cățărare-atâți luceferi, 
Că de-o mai ține mult urcuşul, poate 
Doar cei prea-nalți să mai rămână teferi. 


Şi-am risipit atâta suflet, Tată, 

În râvna mea neasemuit de mare, 

Că de-o mai fi s-ajung în cer vreodată, 
N-o să mai am ce-Ţi pune la picioare. 


L-am dat tribut la fiecare vamă, 
L-am aşternut pe fiecare treaptă, 
L-am risipit întruna, dar mi-e teamă 
Că la sosire nimeni nu m-aşteaptă. 
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Târâş, pe brânci, cu sufletul la gură 

Ure muntele cu-nchipuite creste; 

Din tot ce-am fost, mai sunt o picătură. 
Mai este, Doamne, până-n cer, mai este? 


DE VORBĂ CU SUFLETUL MEU 


O! suflete al meu, de ce ți-ascungzi, 
Plângând cu hohote, în palme, fața? 
Hai, şterge-ţi ochii-albaştri, şi povaţa 
Ca pe un psalm ascultă-mi-o. M-auzi? 


De-atâția ani, de-atâtea veşnicii 

Noi n-am mai stat de vorbă pe-ndelete 
Şi nu te-am mai văzut zâmbind, băiete, 
Demult, demult, de când eram copii. 


Mereu înfrânt, tu freamăţi ca un pom 
Pe care vântu-l biciuie şi-l pradă, 
Te risipeşti prin spini, te-aduni grămadă 


Şi plângi, sărmane, plângi şi treaz, şi-n somn. 


Te potoleşte, pentru Dumnezeu! 
Ce-atâta bocet, doar nu eşti muiere! 
Te înțeleg, eşti munte de durere, 
Dar nu uita, durerea nu-i un rău. 


Şi-apoi nu eşti tu singurul sub cer 
Din care răul cu-ndârjire muşcă, 
Atâtora li-s zilele biciuşcă 

Şi pentru-atâția viaţa e piper! 
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E-atâta jale-n lume, -atâta plâns, 
Atâta dor, atâta suferință! 

Sărmanul ins chircit în neputinţă 
Ameninţă spre cer cu pumnul strâns. 


Şi-n loc să-şi facă din durere pod 
Peste morcila vieții-n sus spre slavă, 
EI, sângerând din răni adânci otravă, 
Nici nu-nfloreşte, nici nu leagă rod. 


Sărmana gloată, în genunchi mereu, 
Se bălăceşte-n mlaştina-ndoielii, 
Nepricepând că scrânciobul durerii 
Te-aruncă-n braţele lui Dumnezeu. 


Şi-n fiecare clipă câte-o stea 

Se stinge-n locul ei precum o pipă, 
Şi trebuie ca-n fiecare clipă 
Altcineva să moară pentru ea. 


O! suflete al meu, fii tu ulcior, 

Fii amforă durerii, veşnic plină, 

Şi, sângerând celor din jur lumină, 
Învață blând să mori în locul lor. 


Pricepe că, cu fiecare spin 

Ce dureros în carne ţi se-mplântă, 
Pe un obraz o lacrimă se zvântă 
Şi-n lume-i o durere mai puțin. 


Cu fiecare suferinţă-a ta 

O suferință undeva se stinge, 

Cu fiecare picur roş de sânge 
Se-nchide-o rană şi s-aprinde-o stea. 
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Şi-n fiecare limpede apus, 

Cu fiecare-ngenunchere-n tină, 
Ţi-agoniseşti departe, -n cer, lumină 
Şi-n cartea veşniciei-nscrii un plus. 


UNDE-S NEBUNII? 


Undce-s nebunii, unde ni-s nebunii? 
E, Doamne, lumea plină de cuminţi, 
E plin pământul de martiri şi sfinţi 
Atinşi de filoxera-nțelepciunii. 


Tăcută-i gloata de-nţelepți, ca sfinxul 
În fața lumii şi-a nemărginirii, 

Şi, -ascultător de rânduiala firii, 

Ca un plăvan în jug trudeşte insul. 


Scâncesc cuminţii-n chingile durerii 

Şi, sângerând din răni adânci blândeţe, 
Lângă neveste mor de bătrâneţe, 
Necutezând să tragă spada vrerii. 


Boleşte omenirea ca o juncă 

Şi nimeni nu-i ca să-i sloboadă sânge; 
S-a-mpotmolit istoria şi plânge, 

Cu prora-nfiptă într-un colţ de stâncă. 


Nu se mai nasc nebuni care s-o mâne 
Cu bâta de la spate, ca pe-o vită, 
Acestui veac să-i pună dinamită 
Şi evu-nţelepciunii să-l dărâme. 
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O! Doamne, Doamne, unde-s Don Quijoţii? 


E lumea plină de-alde Sancho Panza, 
Ce nu-ndrăznesc să mânuiască lanza, 
Ci scutieri cuminţi se vor cu toții. 


Unde-s nebunii? Unde-s Machedonii, 
Să tragă spada şi să taie nodul? 
Tânjeşte după glorie norodul 

Şi nu-s Cezari să-l treacă Rubiconii... 


Sloboade, Doamne, -n lume nebunia, 
S-o răvăşească şi să o răstoarne, 

Ca un berbec să ia pământu-n coarne 
Şi-acestui veac să-i surpe temelia. 


ION PĂUNESCU-DAILA 


Ton Păunescu-Daia este unul din foştii conducători 
ai studențimii legionare. Absolvent în 1948 al Facultății 
de Medicină Veterinară, el este arestat şi condamnat la 
20 ani muncă silnică. Fiu de preot din comuna Daia, 
judeţul Vlaşca, îndură cu resemnare torturile fizice şi 
sufleteşti de la „rceducarea” din Piteşti, iar după elibe- 
rarea din 1964 desfăşoară o vie activitate de ajutorare 
față de bătrâni şi oameni în suferință. 
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CUTEZANȚA 


La Tine, Doamne, vreau cu sufletul curat 


Să mă întorc din beznă, din iadul blestemat, 


Să sorb puteri din Haru-Ți preacurat, 
Cu trupul Tău să fiu cuminecat. 


Mi-ar fi de-ajuns să ştiu că Sfântul Tău cuvânt 


Mă va-nsoţi în viață - pe pământ 
Şi-n licărirea ultimului gând * 
Să simt puterea Ta, lisuse blând. 


Revarsă, Doamne, Lumină din Lumină 
Şi Har din Harul Tău să-mi fie cină, 
Când trupul meu se va întoarce-n tină 
Voi cere-atunci şi iartă-mă de-i vină... 


Dă-mi, de se poate, flacăra puterii 
Pierdută prin păcat din primul om, 
Cu raza Ta din cerul primăverii 

Şi forța-ncătuşată în atom. 


Cu ele să-mplinesc în altă fire 
Incătuşatul gând, acum răpus, 
Şi-ajuns cumva pe-un pisc în nemurire 
Să-nfig simbolul vrerii spre mai sus. 


Gherla, 1952 


ION PĂUNESCU-DAIA 


ÎN NOAPTEA ÎNVIERII 


În noaptea Învierii, pe pământ 
Din ceruri se coboară Duhul Sfânt 
În suflete, în inimi şi în gând, 
Hristos a înviat, cu chipu-i blând. 


Ard mii de stele ca făclii de vis 
Pc-altarul cerului ce stă deschis, 

Să toarne taina-n formă şi-n cuvânt 
În noaptea Învierii pe pământ. 


Peste dureri apuse şi amar 

În noaptea asta se revarsă Har, 

Se rup din armonii frânturi de cânt, 
Din ceruri se coboară Duhul Sfânt. 


Din rana lui lisus deschisă ieri 
Spre împliniri cle ne-ntinate vreri, 
Izvorul vieţii curge fulgurând 

În suflete, în inimi şi în gând. 


E noaptea mare-a Sfintei Învieri! 
lertând păcate şi curmând dureri, 
Prezent acum ca-n fiecare rând, 
Hristos a înviat cu chipul blând. 


Hristos a înviat cu chipul blând 

În suflete, în inirni şi în gând. 

Din ceruri se coboară Duhul Sfânt, 
E noaptea Învierii pe pământ. 


Piteşti, 1950 


DUMITRU RADU-UDAR 


S-a născut la 11 octombrie 1918, în oraşul Târgu- 
Neamţ, județul Neamţ, unde a absolvit şcoala prima- 
ră. A absolvit liceul teoretic şi apoi Şcoala de ofițeri de 
infanterie. A urmat cursurile serale ale Universităţii 
Tehnico-Ştiinţifice - patru ani - secția de sociologie şi 
psihologia creaţiei din Bucureşti. A luat parte la cel de- 
al doilea război mondial pe frontul de est şi pe frontul 
de vest până la sfârşitul războiului. După desfăşurarea 
evenimentelor din Ungaria din 1956, a fost îndeaproa- 
pe urmărit de către organele de securitate, pentru atitu- 
dine şi activitate duşmănoasă împotriva organelor de 
partid şi de stat. La data de 15 iulie 1958 a fost arestat 
de la unitatea de tancuri din oraşul Târgovişte de către 
o echipă de securişti şi transportat la Bucureşti, în be- 
ciurile securităţii din strada Maria Rosetti nr.33. A fost 
anchetat timp de şase luni. La data de 12 decembrie 
1958 a fost condamnat la 15 ani muncă silnică, 10 ani 
degradare civică şi confiscarea totală a averii persona- 
le, pentru delictul de crimă de uneltire contra ordinii 
sociale. A fost deţinut în penitenciarele: Piteşti, Ocnele 
Mari, Jilava, Văcăreşti, Gherla, şi în colonia de muncă 
forțată de la Periprava. 

Începând chiar din timpul anchetei - 15 iulie 1958 
- 12 decembrie 1958 - şi în continuarea detenției până 
la eliberare, iulie 1964, fără creion şi fără hârtie, a cre- 
at neîncetat nenumărate poezii care, prezentate fraților 
de suferință, ofereau momente de îmbărbătare. Toate 
aceste creații memorate, repetate mereu, ca nişte rugă- 
ciuni, au fost păstrate în memorie până la ieşirea din id 
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închisoare, când imediat au fost transpuse, de această 
dată cu creionul pe hârtie. Autorul lor recomandă celor 
care au sau vor avea menirea să le pună în pagină şi 
între coperţile vreunei antologii sau culegeri să le păs- 
treze autenticitatea, să nu le sluțească conţinutul, pen- 
tru că numai cititorul va putea fi criticul cel mai bun, 
numai el va înțelege condiţiile în care au fost create şi 
va ierta unele şchiopătări în ceea ce priveşte construcția 
lor. Dumitru Radu-Udar a fost eliberat de la Colonia de 
muncă Periprava la data de 28 iulie 1964. 


DUMITRU RADU-UDAR 


DORINȚA 


De mult n-am mai păşit peste ogoare 
Cu ierburi şi cu holde aurii; 

De mult n-am mai văzut fâneţe-n floare 
Şi dealurile cu livezi şi vii. 


Mi-aduc aminte când mergeam la coasă 
În ploaia razelor de soare-n toi, 

Lăsam în urma mea o brazdă groasă 
De fân, ovăz, lucernă sau trifoi. 


Când se-nălţa-n văzduhuri ciocârlia 
Să-mi cânte uvertura ei cu foc, 

Îmi pătrundea în simţuri veselia 

Şi o priveam cum pe-aripi stă pe loc. 


Când termina, venea în jos-săgeată 
Să-şi vadă puii şi iar s-avânta 
Să-mi cânte din înalturi înc-odată, 
Şi versul ei ce mult mă încânta. 


Şi îmi ieşea în cale pitpalacul, 

Teluric cântăreţ şi iscusit, 

El mă ruga să-i las, să-şi umple sacul, 
Un pâlc sau două-n urmă necosit. 


lar seara, când plecam încet spre casă 
Trecând pe lângă codrul de stejari, 
Mă-ntâmpinau în haine de mătase 
Ai corului de seară făurari. 
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Când ajungeam acasă, în ogradă 
La masa de sub părul busuioc 
Se apleca şi Luna să mă vadă 
Cu frații şi părinţii la un loc. 


Aicea unde sunt, este firească 
Dorinţa ce mă-ncearcă an de an, 

Să mă întorc la vatra părintească; 
C-am fost țăran şi vreau să fiu țăran. 


1962 
LANȚ 


Mă ţii legat şi mă lrământ 
În fiare şi lăcate 

Să nu fiu liber pe pământ, 
Dar pentru ce păcate? 


Ce ţi-am cerut mai mult decât 
Această îndurare? 
Dezleagă-mi lanţul de la gât 
Să-mi caut de mâncare! 


Deşi sunt câine... fără grai 
Ştiu totuşi ca să latru 

Și-atunci când nu mai e de trai 
Despie şi păru-n patru. 


Cu ce-ţi sunt oare vinovat 
Să stau în întuneric? 

Cam îndrăznit şi am lătrat 
Să-mi dai un os să-l feric? 
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Dă-mi drumul! Liber vreau să fiu! 
Gândeşte-te, stăpâne, 

Că nu-s ascet de prin pustiu, 

Ci câine, câine, câine... 


1961 


RESEMNARE 


Se-nvolbură aicvea-n gând 
Şi vis şi dor şi chipul blând 
Şi sânul ei cu trandafiri 

Şi clipe dragi şi amintiri 

Şi serile târzii de mai 

Şi florile din grui şi plai. 


Mi-aduce-aminte prin suspin 

Un vânt ce-l socoteam hain 

Cum mă-ndemna la piept s-o strâng 
Printre mestecenii din crâng 

Şi-o sărutare mi-a pretins, 

Dar tot ce-a fost atunci s-a stins. 


Iar seara păsări în cântări 

Şi licuricii pe cărări 

Şi greierii cu scripca lor, 

Burateci şi cosaşi în cor 

Cununi de flori pe cap ne-au pus, 
Dar tot ce-a fost atunci s-a dus. 
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Tu, dorule, deai să treci. TIBERIU HENTEA | 


Prin zidul temnițelor reci, 

De te-ntâlneşti cu dorul ci, 
Din două frunze fă-i cercei 
Şi tragi şi mure să-i culegi, 


Căci numai tu ne înţelegi. Tiberiu Hentea s-a născut în 1920, la Sibiu. A ab- 


solvit Şcoala Comercială. În 1939 este condamnat la un 
an închisoare pentru că a răspândit manifeste legionare. 
În 1948 este arestat cu alți circa o sută de anticomuniști 
în lotul Mureş. Din acest lot au fost luaţi ofițerul Ale- 
xandru Grigorescu, doctorul în ştiinţe economice Eugen 
Cengher şi studentul lon Gheorghiu (zis Cândea), duşi 
în lanţuri la Răstolnița-Mureş şi împuşcaţi la marginea 
comunei sub pretextul că „au încercat să fugă de sub es- 
cortă”. 

Hentea Tiberiu trece prin penitenciarul Aiud, mi- 
nele de plumb de la Baia Sprie şi Cavnic. În „Închisoarea 
noastră cea de toate zilele”, volumul I, Ion Ioanid scrie 
la pagina 154, punctul 57: „Hentea Tiberiu. Legionar 
din Ardeal. Foarte credincios. A fost imposibil să îl con- 
vingem să nu mai postească vinerea şi mai ales de Paş- 
te, când timp de trei zile a făcut post negru, cu toate că 
muncea din greu în mină. Era extrem de slăbit de anii | 
lungi de puşcărie, pe care îi executase. Era întotdeauna 
înconjurat de mai mulţi tineri din organizațiile Frăţiilor 
de Cruce, ocupându-se de educaţia lor religioasă. Om de 
un caracter ireproşabil” 

Din mină, Tiberiu Hentea este dus la Gherla, 
apoi la Aiud, iarăşi la Gherla (cu lotul celor o sută de 
pedepsiţi pentru grevă), unde stă un an. Lucrează în 
fabrică la Aiud. Expirându-i pedeapsa, este ţinut în 
continuare în lagărul de la Rubla, unde stă împreună 
cu Corneliu Coposu şi Ion Diaconescu. A fost eliberat $ 


Să-i cânte struna sub arcuş 

Şi ciocârlia în urcuş; 

Tu poart-o pe aripi de vis 

Prin nesfârşitul paradis . 
Şi spune-i, dorule, că ea 

Legată e de viața mea. 


în 1964. A decedat în anul 1999. 
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A MURIT UN CAMARAD 


În celular a murit un camarad, 
Încă un deţinut s-a stins dintre noi. 
Cândva era drept ca un brad 

Şi nu l-au-ndoit vânturi şi ploi. 


Moartea lui ne-a adus întristarea. 
Ne privim unul pe altul oftând, 

Şi de atunci ne obsedează îrttrebarea 
Mâine... cine urmează la rând? 


Un număr matricol e şters din registru, 


La masa de prânz a mai rămas un turtoi. 


Oricare ar fi, țăran sau ministru 
Cu regretul pe faţă, s-a stins dintre noi. 


La morgă e ultima lui percheziţie. 
dosar cu roşu s-a scris DECEDAT. 

Deţinutul e liber... cu o condiţie: 

Cu sula în piept să fie ÎNȚEPAT. 


La noapte-n secret, la groapa comună 
E dus de gropari fără DRIC, fără POPI, 
Tăcerea-i sinistră, doar raza de lună 


E singurul martor... veghind peste plopi. 


Aiud, 1949 


COSTIN 
DACUS FLORESCU 


Costin Dacus Florescu a studiat Dreptul şi mai 
multe şcoli de specialitate cu caracter aeronautic, A 
fost Comandor Aviator, pilot de vânătoare, distins cu 
„Virtutea aeronautică”. 

Scriitor şi artist plastic (sculptură în lemn şi pic- 
tură). 


POEȚI DUPĂ GRATII 


FĂRĂ CREION, FĂRĂ HÂRTIE 


Realizală în celulă la Aiud 


Fără creion, fără hârtie 

Doar cu speranţă şi credință, 
În cea mai neagră suferință, 
Aşa făcut-am poezie. 


Cu mâinile prinse-n cătuşe, . 
În bezna rece şi pustie, 

Aşa făcut-am poezie, 

Pândit de diavol după uşă. 


În foame, frig şi încordare, 
În a satanei nebunie, 

Aşa făcut-am poezie, 

În pemete şi disperare. 


În chinuite-nsângerări, 
Călăi voind să mă sfâşie, 
Aşa făcut-am poezie, 

În nesfârşite-ndurerări. 


Înmormântat de viu sub lut, 
Neliniştit de ce-o să fie, 

Aşa făcut-am poezie, 

În dorul cerului pierdut. 


Şi vers de vers şi rând de rând, 
Aşteptând visul ce-ntârzie, 
Aşa făcut-am poezie, 

În zbuciumările din gând. 


COSTIN DACUS FLORESCU 


Fără creion, fără hârtie, 
Doar cu speranţă şi credinţă, 
In cea mai joasă umilință, 


Aşa făcut-am POEZIE! 
CLOPOTELE... 
Părintelui Grebenea 
Aiud (la Zarcă) 
Clopote bat, 
Doruri se zbat. 
Gloduri pornesc 


Pe drum ceresc. 


Se duc în sus 
Către IISUS. 
Mă rog mereu 
În lanţul greu. 


Totul e rece 

Şi viaţa trece. 
Dangăt răsună 
Din cer, din lună. 


Aştept demult 
Să pot s-ascult 
De Paşti cum bat 
Clopote-n sat. 
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E ruga mea, 
Iisuse Doamne, 
lisuse Doamne, 
Nu mă lăsa! 


GHEORGHE 
POPESCU-VÂLCEA 


Gheorghe Popescu s-a născut în comuna Copă- 
ceni, județul Vâlcea, din părinți țărani. Cursurile prima- 
re le-a făcut în satul natal, cele secundare în oraşul Râm- 
nicu-Vâlcea. Licenţiat în Teologie la Chişinău şi licenţiat 
în Litere şi Filosofie la Bucureşti. Ia parte ca ofițer în re- 
zervă la războiul anticomunist din răsărit, fiind decorat 
cu ordinul „Coroana României”, cu spade în gradul de 
cavaler cu panglică de „Virtutea Militară”. Este iniția- 
torul în 1947 al Mişcării de Rezistență „Vlad Tepeş II”, 
organizație de luptă împotriva comunismului. Arestat 
în 1948, este condamnat ca deținut politic la 20 ani de 
muncă silnică, execută 16 ani în temniţele de la Jilava, 
Văcăreşti, Aiud, Lugoj, Gherla. Eliberat în 1964, lucrează 
la Comisia de Pictură Bisericească a Patriarhiei Române, 
ca Inspector principal de specialitate şi profesor. 

Pe lângă lucrări de specialitate a publicat şi un vo- 
lum de versuri - „Cuvinte din temniță”, Bucureşti, 1991. 
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CUVINTE DIN TEMNIȚĂ 


Bate vânt de toamnă-afară. 
Printre ramuri plâng castanii, 
Peste viața mea amară 

Pică frunze, zboară anii. 


Peste țarini pustiite 

De deasupra se cern norii. 
Dorm zăvoaie ruginite, “ 
Către zări se pierd cocorii. 


În pridvor, bătrâna mamă 
'Toarce-n caier şi veghează, 
Varsă lacrimi în năframă, 
Aşteptând ca să mă vază. 


De la biata gându-mi vine 
La mormântul fetei, care 
A murit gândind la mine, 
A murit de dor şi jale. 


Peste lespezi funerare 

De frunziş şi iederi pline, 
Arde-un muc de lumânare, 
Ţes păienjenii ruine. 


Dinspre zările de-acasă 
Mă întorc din nou în mine, 
Greu surghiunul mă apasă 
Şi cătuşa strâns mă ține. 


GIIEORGHE POPESCU-VÂLCEA 


Un cavou, cu uşi pietrite, 
Peste care stă uitarea, 
Bălării de ani pleoştite 
Mi-au închis de tot cărarea. 


Numai luna-n miez de noapte, 
Cu a sa sfioasă rază, 

Vine lin, în paşi de şoapte, 
Vine tainic să mă vază. 


Bate vânt de loamnă-afară, 
Printre ramuri plâng, castanii, 
Peste viața mea amară 

Pică frunze, zboară anii. 


MARIN CIOABĂ 


VORBITOR CU MAMA 


M-am întors 

de la vorbitor 

stors 

de puteri şi de orice avânt. 

Cu aripi căzute înainte de zbor. 
În mine nu mai e 

nici lâncezeală, nici zor, 

ci o melancolică trăire spre abis. 


Aş vrea să-mi pipăi „prezentul” vis ca o mângâ- 
iere. 

Şi să mă pierd, 

ca să-mi dezmierd 

„alunecarea“, 

dar totul este-nfrânt şi trist, 

Pe geană-o lacrimă de Christ 

Şi-n piept o inimă de jar 

pe care-o sting cerului - dar, 


M-am întors de la vorbitor 

stors 

şi de mine, 

şi de ce-a fost, 

şi de ce vine. 

Sunt nota falsă-a unui cânt 

gonită dintr-un colţ de cer e 
de un Arhanshel pe pâmânt. 
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N-am mai văzut-o de cinci ani, 
În păru-i cu-nceput de nea 
se-ngenuie flori de castani, 

iar sub ochii vii-cuminți 

sunt cute-adânci de suferinţi 
şi dârele din colțul gurii 

sunt şfichiuiri de biciul urii 

şi ea e Mama! Mama mea! 


O, lume-afurisită, rea, 
te-nchini la idoli, d 
scuipi în Sfinţi! 

Bătându-ți joc de fii, părinți, 
loveşti în tânăr, în bătrân, 

cu crezul tău hain - păgân. 
Şi-a-ngenuncheat-o şi pe ea... 
şi ea e Mama! Mama mea! 


O faţă albă, un păr de var, 

cu două lacrime de jar, 

un pas cu tremur bătrânesc 

şi două mâini ce şovăiesc, 

se sting în praful de pe drum, 
lăsând în urmă munţi de scrum. 


Din începutul de băbuţă 

lăsat pierdut într-o străduţă, 
stropit de noaptea care-o plouă 
cu ochii încărcaţi de rouă 

n-a mai rămas decât o urmă 

de povârniş sub bolovani 
îmbătrânită zeci de ani. 


MARIN CIOABĂ 


O faţă albă, un păr de var, 
cu două lacrime de jar, 
iar eu? 


O notă fals-a unui cânt 
gonită dintr-un colţ de cer 
de un Arhanghel pe pământ! 


LA VAGONEȚI 


Motto: 
Munca era atât de ucigătoare, încât, 
Ca să scape, preferase să se... ciuntească. 


Convoooi... 

Un şir de umbre vii - dar goi - 
pe coasta mâlului sărac 
s-apropie şi se desfac 
şi-mping 

cu forţe ce se sting, 

pământ mutat din loc în loc, 
umbre gheboase 

fără speranţe, fără noroc. 


Şi-o vreme grea 

de toamnă rea 

chirceşte şirul ce se-ndoaie 
sub sfârcul nesfârşit de ploaie, 
dar nu mai simt 

şi nu mai văd în viaţa lor 
decât prăpăd 
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Un pocnet surd fără ecou 
trosni spinările-asudate 
şi în cruste îngheţate. 
Gerului îi arde de joacă, 
neavând ce să mai facă, 

a prins în iureşu-i nebun 
în gheaţa ca de tun 

un brotăcel mirat. 


Un osândit robot, 

propti o cupă-n bot ăi 
şi dup-o-njurătură - inşi şapte 
o puseră pe roate. 


Eh, se mai întâmplă, 

Unuia din nesfârşita Turmă 

i-au rămas sfărâmate între cupă şi şasiu 
trei degete-nghețate 

şi n-a mai înjurat nimeni, 

cel ciuntit 

nici n-a scrâşnit. 


Nu-i părea rău că nu le mai are, 
privirea i s-a agăţat de fiare, 

pe boţu-ngheţat 

ca brotăcelul mirat. 


Crivăţul şuieră pe creasta dâmbului, 
dar puţin îi pasă ciungului, 

i s-au aprins ochii, 

î s-au limpezit; 

c-o „parte” din el nu mai suferă 

şi e... fericit. 
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Şi-n prag de zori 
până-n-noptat 

ei clipocesc acelaşi lut 
mort, blestemat, 

rar, ritmic, sacadat... 


Ploaia-ngheaţă şi e ger, 

un crivăț duşmănos, pustiu 
îngheaţă tot ce-i viu, 

în piept le şuieră, 

în nări le fluieră, 

iar Moartea îşi alege prada 
rânjind drăceşte, 
scormonind grămada. 


Şi-i ger, în pustiu-n care toate, 
îngheaţă şi pier. 


Convoooi! Umbre fără noroc 
Surpaţi pământ şi-mpingeţi mai departe 
Speranţe şi blesteme din loc... în loc... 


SIMION LEFTER 


Vechi legionar, Simion Lefter este cunoscut pentru 
lunga lui luptă pentru idealurile naționale şi creştine. A 
trecut prin toate temniţele şi lagărele dictaturilor carlistă, 
antonesciană şi comunistă. El este autorul cunoscutului 
imn al legionarilor căzuţi: „Plânge printre ramuri luna”. 
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SCRISOARE DIN ALUD. 


Îţi scriu o carte, mamă, din Aiud, 
Din temniţa cu lacrimi şi zăbrele 
Cu ziduri reci, din care nu s-aud 
Cum mor în lanțuri „visurile mele”. 


Trec zilele de plumb, mai greu ca anii 
Se frânge viața-n silnică povară, 
În sufletu-mi se scutură castani 
Şi plânge-un vis uitat de... primăvară. 


Flăcăul tău voinic, cu piept de-aramă, 
Ce haiducea adesea pe poteci, 

Azi nu mai e decât o umbră, mamă, 
În temniţa cu zidurile reci. 


Cu gândul răstignit pe gratii sânger 
Când luna s-a oprit pe-un vârf de brad 
Ca o făclie-aprinsă de un înger 

Când moare-n temniţă un camarad. 


Îţi scriu o carte, poate cea din urmă, 
Că „Dansul Salomeii” e în toi 

Şi până-n zori o viaţă iar se curmă 

Că zi şi noapte-i Moartea printre noi... 


SIMION LEFTER 


SE DUC, CAMARADE, COCORII 


Se duc, camarade, cocorii 

Ca gândurile noastre, -napoi 
Se strâng cerc pe ceru-nchisorii 
Să-şi ia rămas bun de la noi. 


Pe aripi de vis şi lumină 

Duc cântecul nostru pribeag 
Când „îngeri” de nea se închină 
Şi toamna se stinge în prag. 


Din zări peste ziduri trec norii 
Ca sufletele noastre de grei... 
Se duc, camarade, cocorii, 

Se duc anii noştri cu ei. 


Târziu trec prin vis Nicadorii 
Şi lanţurile iar se aud, 

Se duc camarade, cocorii 

Şi noaptea se lasă-n AIUD. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


CÂNTEC DE LEAGĂN 


Cântec pentru „Cristiana” 
fetița lui Alexe Eşanu - Sibiu - 
camarad de celulă în temniţa Aiud 


Îngeraş, închide-ţi geana 

Şi să dormi... cum doarme-o floare! 
Nani, nani... Cristiana! 
Nani, raza mea de soare. 


Nu ţi-am pus în leagăn stele 
Că mi-e sufletul ca rana. 
Dormi cu lacrimile mele, 
Dormi cu mama, Cristiana. 


Ne-a adus veste piticul 
Printre fulgii de ninsoare 
Că şi azi zace tăticul 

La Aiud în închisoare. 


Lanţuri grele şi cătuşe 
Ne-au frânt zilele senine. 
„Moş Crăciun” bate la uşă 
Şi... tăticul nu mai vine! 


SIMION LEFTER 


AZI NOAPTE A MURIT UN LEGIONAR 


Azi noapte a murit un legionar 
Într-o celulă la etajul doi. 

Era în „Lagăr” tot aşa ca noi 

Şi arestat, ca noi, în cireşar. 


Azi noapte a murit un legionar 

Cu lacrimile sfinte pe obraji. 

L-au plâns pe braţe doar trei camarazi 
Cum plâng la denii îngerii-n Altar. 


Azi noapte a murit un legionar 
Şi l-a-ngropat în zori un temnicer 
Când stelele se ascundeau pe cer 
De ochii ucigaşului gropar. 


În satul pustiit de-un vânt amar 

Îşi plânge mama fiul dus, în prag. 
I-a fost din toţi feciorii cel mai drag. 
Azi noapte a murit un legionar. 


PETRE STRIHAN 


Petre Strihan, profesor universitar, subsecretar de 
stat, a fost condamnat la 10 ani temniță grea, prin sen- 
tința nr. 27 din 6 februarie 1948, fiind în lot cu Mircea 
Cancicov, profesor universitar, fost ministru (a murit 
în închisoare), cu filosoful Mircea Vulcănescu (mort în 
închisoare în urma unei duble congestii pulmonare că- 
pătate în urma faptului că a fost ţinut la izolare, pe ci- 
ment, în timp de iarnă, numai în cămaşă), cu profesorii 
universitari Al. Marcu, Stavri Ghiolu, Ion C. Petrescu, 
Geron Netta, cu generalii Grigore Georgescu, loan Si- 
chitiu. Gh. Jienescu, Constantin St. Constantin, Victor 
Iliescu, Nicolae Şova, loan Arbore, precum şi cu Ioan 
Marian, ministru al Agriculturii, Ovid Vlădesu şi loan 
D. Enescu, subsecretari de stat. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Motto: 


„+... că scrie Sfânta Scriptură că de our tăcea 
Oamenii, iară pietrele vor răspunde”. 
(Miron Costin, Letopiseţul Ţării Moldovei) 


CLOPOTELE DIN AIUD 
Bat clopotele creştine în Aiud 
şi nu ştiu: le ghicesc sau le aud... 


Tânjim aici, închişi într-o cetate 
În care larma vieţii nu răzbate. 


Ne înconjoară zidul gros de ură 
cu lacăte la uşă şi la gură. 


Ce-i bun pe lume e de noi departe, 
n-avem o cruce, nu vedem o carte. 


De ani n-am scris şi n-am primit scrisoare, 
din cei de-acasă, câți mai trăiesc oare? 


Târâm în zdrențe sărăcia neagră, 
ne veştejim de foame şi pelagră, 


Murim pe rând şi fără mult regret 
duşmanii noştri ne ucid încet. 


Păstrăm comori în suflete pustii, 
nu suntem morţi şi nu suntem nici vii. 


PETRE STRIHAN 


Mereu sperăm şi ne-nşelăm mereu 
şi parcă ne-a uitat şi Dumnezeu. 


Bat clopote... şi undele şuvoi 
încalecă pe vânt şi-ajung la noi. 


Din inima bătrânei catedrale 
zvâcnesc acorduri largi, medievale, 


Şi tonuri, în cascadă de aramă 
Care pân! şi-adâncurile cheamă 


De-atinge piatra, ori urechea unge, 
'Tălăzuirea lor, tot mai departe-ajunge. 


Că e un tâlc în fiecare undă 
şi om sau piatră poate să-i răspundă. 


Bat clopote, din ceruri să coboare 
iubirea peste uri, biruitoare. 


Şi picură din limbile blajine 
balsamul reculegerii divine. 


Şi iată, parcă răul nu mai doare, 
adie un fior de sărbătoare. 


Se-ndreaptă gândul către cele bune 
trăim în post, gândim în rugăciune. 


Şi patimile noastre par mai mici 
când evocăm pe marii mucenici. 


Tar pe destinul nostru atât de trist 
brodăm cu vis imaginea lui Christ. 


POEȚI DUPĂ GRATII PETRE STRIHAN 


Bat clopotele Sfintei Liturghii Dar din adâncul sângelui amar 
chemarea pentru morți şi pentru vii, zvâcneşte ca un clopot în chindie... 
O inimă, din umbra ci de har, 
Şi ne strecoară printre gratii, pură, aşteaptă adevăr de bucurie. 
Prea Sfânta Cuminecătură. 
Aiud, 1948 
MĂRTURISIRE PSALMUL 353! 


Mi-e foame, mi-e de pâine, 
dar pâinea e visul frumos 
şi-n viața amară de câine 
mă simt înfrățit cu Hristos. 


Doamne, 

Cei care vor din cer să Te răstoarne 

Ne-au rupt din oase şi ne-au smuls din carne 
Ne-au pus obloane grele la fereastră 


Mă cule pe vergele de fier, Să nu vedem zidirea Ta măiastră. 


Durerea mi-ajunge la os, 
dar gândul se-nalţă la cer, 
mă simt înfrățit cu Hristos. 


Flămânzi şi goi ne-au aruncat în hrube, 
Încovoiați de boală, roşi de bube, 
Şi zilnic scurmă în acest gunoi 


Păzit de tâlhari şi de hoţi Să vadă câți au mai rămas din noi. 


văd lumea întoarsă pe dos, 
lumina mea-i iartă pe toţi 
mă simt înfrățit cu Hristos! 


Dar noi, din fund de iad şi de pe brânci, 
Ne aplecăm pe tainele adânci, 

Cu sufletul călcăm pe legi şi fire 

Şi ne-mbătăm c-un strop de nemurire. 


AŞTEPTARE Iar când groparii vin în ţintirim 
Noi din morminte le strigăm: „- Trăim!” 
, Fiindcă aici nu ne hrănim cu pâine, 
În sihăstria de beton şi fier ci cu nădejdea zilelor de mâine. 
ca aie ir pai î „ie a 
u strâns tăcerile din univers, 1. Numărul 353 este numărul camerei (celulei) în care au fost 


SE frunte tristă-şi caută alt Dea cazaţi detinuţii politici în prima zi, când s-au montat la ferestre id 
şi timpul parcă s-a oprit din mers. obloanele de lemn care realizau semiîntunericul. 
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Şi-asupra lor apasă un blestem: 

Ne au în mână şi tot ei de noi se tem. 
Să tremure! că noi, cei din morminte, 
Vom trece peste ei! Vom merge înainte! 


PR. ILIE IMBRESCU 


Preotul Ilie Imbrescu s-a născut la 26 aprilie 1909, 
în comuna Dalboşeţ din Banat. Liceul l-a făcut la Caran- 
sebeş, iar studiile superioare le-a urmat la Facultatea 
de Teologie din Cernăuţi. Preot la Balcic până în 1940 
(când s-a cedat Cadrilaterul) şi apoi la biserica Boteanu 
din Bucureşti. 

A fost arestat în 1948, judecat în procesul Istrate 
Micescu şi condamnat la 15 ani temniţă grea. A trecut 
prin închisorile Jilava şi Aiud. 

A decedat la 19 noiembrie 1949 la infirmeria Peni- 
tenciarului Aiud cu diagnosticul „peritonită TBC”. Nu 
se cunoaşte locul unde este înhumat, după cum mărtu- 
riseşte fiul decedatului, Paul Corneliu Imbrescu. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


DE PROFUNDIS 


Din negre-adâncuri strig mereu, 
Precum de mult un sfânt Proroc, 
Să se îndure Dumnezeu 

De chinu-n care mă răscoc. 


Răscolitoare vrăji ascund 
Păcatele-n fățarnic jind, 

Dar cască hăuri fără fund , 
Celor ce-n laţul lor se prind. 


Strivit de fărdelegi aştept 
Înfricoşatul meu amurg 

Şi mă străpung mustrări în piept 
Şi-n ochi potop de lacrimi curg. 


Îmi plâng amar urâtul gol 

In care viața mi-am ucis, 

Şi gem din moarte să mă scol 
Ca să-mplinesc al vieţii vis. 


Din taina Darului îngân 

Abia un zvon cu înţeles 

Să pot vădi cât de păgân 

Mi-a fost trecutul ce-am cules. 


Pe-un rug aprins din spinii lui 

Mă văd biet abur care pier, 

Dar plin de-un dor fierbinte-mi sui 
Nădejdea tare pân-la Cer. 


PR. ILIE IMBRESCU 


Din mâna Lui vreau să adun 

Tot ce-ndemnul nu mi-a scos, 
Ca să trăiesc de-acum nebun 

Pentru iubirea lui Hristos. 


Din tot adâncul strig mereu, 
Precum de mult un sfânt Proroc, 
Să se îndure Dumnezeu 

De chinu-n care mă răscoc. 


Aiud, 3-4 octombrie 1948 


STĂRUINȚĂ 


Iisuse, după mila Ta m-ațin, 

Eu nu mai am la viață niciun drept. 
Agonisitu-mi-am blestem şi chin, 

Numai la moartea-am dreptul şi m-aştept. 
Iisuse, după mila Ta m-aţin. 


Cred, Doamne, ajută necredinţei mele, 
Întoarce-mă la Taina Strămoşească. 
lertarea Ta păcatele să-mi spele, 

În slujba Ta viața să-mi rodească. 
Cred, Doamne, ajută necredinţei mele. 


lisuse, dă-mi iubire şi mă-nvie. 
Mă doare cât mă ştiu c-am fost de mort. 
Dezleagă-mă de trista nebunie, 
Dă-mi Har, cu pace Crucea să mi-o port. 
lisuse, dă-mi iubire şi mă-nvie. 
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GHEORGHE 
GORUNESCU-PENCIU 


S-a născut în 12 ianuarie 1926 în comuna Valea 
Iaşului, satul Cerbureni, într-o familie de oameni ne- 
voiaşi. Numele de Gorunescu l-a moştenit de la mama 
lui, care ţinea foarte mult la bunicul ei: părintele Go- 
runescu. Cursul primar l-a făcut în Cerbureni, apoi în 
anul 1940 s-a înscris la Liceul Industrial Regele Mihai 
], terminându-l în 1948. În 1946 a debutat în presă cu 
poezii umoristice, schițe şi epigrame la revistele: Piţi- 
goiul, Humorul şi Papagalul. În anul 1948, a fost ares- 
tat şi condamnat, pentru delict de uneltire împotriva 
ordinei sociale, la 8 ani temniţă grea. A trecut pe rând 
prin închisorile Ministerului de Interne, Malmaison (2), 
Jilava, Târgşor, Canalul Dunăre - Marea Neagră (Penin- 
sula), Văcăreşti, Târgu-Ocna, Aiud (de unde s-a eliberat 
pe 7 iunie 1956), În august 1958 este arestat din nou sub 
numele Penciu Gheorghe şi condamnat la muncă sil- 
nică pe viață, de data aceasta pentru crimă de uneltire 
împotriva Securității Statului. 1 se găsesc la percheziția 
făcută la domiciliu şapte caiete cu proză şi poezii, com- 
puse în perioada primei detenţii. Fliberat în 1964, cu 
decretul de grațiere, a fost rând pe rând, salahor, mani- 
pulant, metror, cubator, tehnician şi, în final, proiectant 
la Institutul de Studii şi Proiectări Agricole, de unde 
s-a şi pensionat. Începând din anii 1972-1973 a început 
să publice din nou, dar numai materiale umoristice, 
Astfel, a colaborat la Contemporanul, Urzica, Albina, 
Munca, Sănătatea, Informaţia Capitalei. După 1990, a 
fost colaborator la cotidianele: Expres, România Liberă, 
Opus, Strict Secret, Luceafărul, Viaţa Medicală, Litera- 
torul, Meridianul. id 


Cred, Doamne, ajută necredinței mele. 
Agonisitu-mi-am blestem şi chin. 
Niciun păcat să nu mă mai înşele. 
lisuse, după mila Ta m-aţin. 

Cred, Doamne, ajută necredinţei mele. 
Amin. 
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ibiza GHEORGHE ARDELEANU 


A căzut pe dealuri bruma, 
A intrat în frunze ciuma, 


Gânduri negre-n închisoare: S-a născut în 1929, la Beiuş, dintr-o familie de inte- 
Cine scapă? Cine moare? lectuali ardeleni care avea în ascendență fruntaşi ai vieții 
Trag a Vreme rea cocoşii, intelectuale româneşti din Transilvania. 
Dar sperând neputincioşii, Absolvent al liceului „Iosif Vulcan” din Beiuş şi 
Vântul IŞI ai ura, apoi student la Facultatea de Drept din Cluj. 
Ploile întrec măsura. Arestat în 1948, torturat la securitatea din Oradea, 
S-a ivit pe dealuri moartea, condamnat pentru activitate legionară şi apoi trimis la 
Deschizându-şi straniu cartea, închisoarea Piteşti. Se îmbolnăveşte de tuberculoză şi 
Toţi suntem acum o apă... ajunge la penitenciarul-sanatoriu Târgu-Ocna, unde do- 
Cine moare? Cine scapă?... nează streptomicina primită de la părinţii săi unui coleg 
de suferință grav bolnav, legionarul Valeriu Gafencu, dar 
Târgu-Ocna, 1952 acesta o cedează pastorului Richard Wurmbrand, evreu 
creştinat, care datorită acestui medicament reuşeşte să 
supraviețuiască. 


Eliberat în 1954, reia cursurile la Facultatea de 
Drept din Cluj, dar este arestat din nou în 1959, anchetat 
cu brutalitate de securiştii din Oradea şi condamnat la 
15 ani muncă silnică. 

Eliberat în 1964, securitatea continuă să-l urmă- 
rească, nepermițându-i-se decât servicii care-i agravează 
tuberculoza contractată în închisoare. A fost portar de 
noapte şi muncitor. Suferind şi de miopie avansată, în 
1970 orbeşte. 


ME az 
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LOC PATRIARHAL 


Pe-aicea credem toți în veşnicie, 

de când a fost un înger să ne-nveţe: 
opreşte-te şi tu din drum, drumețe, 
şi fă-ne, până stai, o prorocie. 


Pe-aicea-s toţi la fel în vrednicie, 

dar toţi când se-ntâlnesc îşi dau bineţe: 
noi am primit demult, în tinerețe, 

un duh bogat în sfântă sărăcie. 


Pe-aicea cresc măslini ca-n Ghetsimani, 
şi peştii poartă-n pântec ban de dare: 
noi ne-am pierdut demult păcatele şi anii, 


iar moartea am gonit-o în uitare. 
Stâpâne, noi, ce credem în metanii, 
Te aşteptăm cu pâine şi cu sare. 


PETRE BAICU 


S-a născut în județul Buzău, în anul 1910. Cu 
specializare în domeniul tehnic, a cultivat, cu aceeaşi 
pasiune, atât poezia cât şi proza literară. 

A fost arestat în noaptea de Crăciun 1942, odată cu 
alți 6000 de legionari şi dus în lagărul de la Târgu Jiu. 
De aici este trimis, în iunie 1943, la Centrul de instrucţie 
militară Sărata. După o sumară pregătire, este trimis pe 
front, în linia întâi. 

În perioada 1946-1948 desfăşoară o activitate clan- 
destină, fiind arestat pentru scurt timp în 1945 şi 1947, 
apoi, din 1948 până în 1964, trece ca deținut politic prin 
Uranus, închisorile din Sibiu, Gherla, Aiud, coloniile 
Midia, Năvodari, Peninsula, Valea Neagră, etc. 

Are, în manuscris, cinci volume cu însemnări 
din lupta pe care a dus-o pentru idealurile lui națio- 
nale şi creştine, precum şi din lunga detenție, pe care 
a îndurat-o cu multă dârzenie. 
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NOAPTE DE ANCHETĂ 


Pândar caraliul, azi noapte m-a-nchis, 
Îmi răneşte trupul, visu-mi nu-i ucis! 
Repetat, în rugi, Domnului l-am zis: 


Ocroteşte-mi, Doamne, dorul meu deschis. 


Curg, ca din durere, lacrimi din pereți, 
Securiştii-n vorbe sunt numai săgeți. 
Ar ucide Țara... Îngâmfaţi, semeți, 

Nu ştiu ce e OMUL. Socotesc în vieți. 


Tot întreabă tâmpul: „La ce te gândeşti?” 

EL trădării Ţării ar vrea să-i slujeşti, 

Când în tine viaţa-i doar cât mai clipeşti... 
..„ Ce destine, Doamne, în vieți omeneşti! 


Are securistul de-mplinit un „STAS”, 
Leapădă vestonul, trupu-i-e prea gras... 
Cazna-i ucigaşă, a durat un ceas. 

Din loviri cu ranga, striviri au rămas... 


Gândul meu din urmă Ţării mele-l las. 


PETRE BAICU 


CHEMARE 
- în prima celulă - 


Vino şi-aidoma vezi-mă, CHRIST... 
Mi-e cugetul amar, mi-e cugetul trist. 
Mângâie-mi trupul cu mâna Ta blândă 
Şi tă-mi mai uşoară nedreapta osândă... 


Şi mâna-Ţi, „Sfânt Aer”, s-o pui şi pe ca 
Pe rănile crunte din inima mea, 

De uşa cu grele zăvoare de fier 
Lipitu-şi-a faţa un crud temnicer. 


De ochiul cel negru-al vizetei mă tem 

Şi nu-ndrăznesc, Doamne, să-ngân vreun bles- 
tem. 

La Tine mi-e ruga şi nu mă gândesc, 

În gheaţa celulei, din trup să-ţi opresc. 


VASILE BLĂNARU 
- CEZAR FLAMURĂ 


S-a născut la 6 februarie 1913, în oraşul Câmpu- 
lung din Bucovina. A absolvit Academia de Teatru şi Ci- 
nematografie - Secţia literară - din Iaşi, promaţia 1937. 

A lucrat, în perioada interbelică, la următoarele zi- 
are şi reviste din Bucureşti şi din țară: „Timpul”, „Buna- 
Vestire”, „Curentul”, „Fapta”, „Vremea”, „Tribuna Ti- 
neretului”, „Iconar” - Cernăuţi, „Gazeta Bucovinelor” 
- Bucureşti şi la toate revistele militare, în calitate de 
reporter de război pe frontul antisovietic. 

A fost condamnat la moarte, i s-a comutat pe- 
deapsa în muncă silnică pe viaţă şi a executat 12 ani de 
închisoare, fără a abdica de la crezul său legionar şi de 
la înalta linie morală pe care s-a situat permanent. 

În Editura Vremea a publicat volumul de versuri 
„Talazuri” (1939), cu o prefață de Victor Eftimiu. 
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ALUD... AIUD 


Salut, Colosseum! Hulpav celular, 
Explozii de branduri parcă s-aud, 
Zăbrele şi ziduri, ca sloiul polar, 
Lăcaş de rugări în utrenii, calvar: 
Aiud! 

Cetate păgână cu paznici pigmei, 
Aiud! 

Aiud, țintirimul anilor mei! , 


Lăsat e zăbranic pe muchi de securi, 
La nord, răsăritul, apusul, la sud, 

În plâns de hârdaie şi-n iz de prescuri, 
Absurdă e râvna flămândelor guri, 
Aiud! 

Îmi târâi osânda căci pasul mi-e greu, 
Aiud! 

Aiud, crematoriul neamului meu! 


De truda surghiunului ochii ni-s plini. 
Ce iad aşteptarea, iar trupul ni-i ud, 
N-ai voie să cugeți şi nici să suspini, 
Adorm iconarii pe nimburi de spini, 
Aiud! 

Când Zarca mocneşte-n ciubere de zmei, 
Aiud! 

Aiud, purgatoriul anilor mei! 


Dar azi tirania lui Gog, peste vreri, 
Se surpă asemeni trădării lui lud. 
Acum, la sfârşitul atâtor dureri, 


VASILE BLĂNARU 


Am inima ocnă şi-s fără puteri, 

Aiud! 

Doar cred şi voi crede că-i sfânt Dumnezeu, 
Aiud! 

Aiud, izbăvirea neamului meu! 


Aiud, noiembrie 1953 


TESTAMENT 


Nu plâng, nu mai blestem, doar mă doare nimicnicia. 


Sub acest ultim blasfem şi în jug, 

Sunt cel din urmă rapsod 

spre eşafod. 

Îmbrățişând pământul, aerul, soarele şi veşnicia 
Salut libertatea fraţilor mei de la plug! 


Nu plâng, nu mai blestem, ci mă caut în azururi, 
Pe cimentul-osândă, prin coclauri de ceaţă, 
printre aştri-înfrângeri, 

Trudită-i cărarea ce duce spre lumea de-a pururi, 
cărările-plângeri. 


Sărută-mă, moarte, cu foamea, cu fierul, 
Cu dinţii-cătuşe, cu buzele tale de gheaţă. 
Sunt cel din urmă rapsod 

spre eşafod, 


“Mi-e inima lacrimi şi sânge mi-i cerul 


cernit a prohod... 


în celula morții - Botoşani, iulie 1959 
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BOCET DIN ZARCĂ 


Zarcă, Zarcă, tu eşti parcă 
crematoriu, o redută surdă, 
straşnic de surdă, 

ca un croncănit de țarcă. 


S-a-ncrustat în zid pecetea 
multor ierni, spre-a fi ecoul 
unui bocet şi cavoul 
tinereții noastre, setea. 


Ne-au rămas, ucigătoare, 
anii toți a nu-i cunoaşte, 
ca s-ajungem bicte moaşte 
sau schelete umblătoare. 


Zarcă: gratii şi obloane, 
crematoriu, stepă, oază 
surdă, crâncenă şi groază, 
țintuită în piroane. 


Zarcă, Zarcă, rugi şi certuri, 
mă-spăimânt să-ţi spun pe nume, 
eşti ca iadul, eşti o lume 

aruncată în deşerturi. 


Aiud - Zarea, 1963 


MIHAI BURACU 


S-a născut la Turnu-Severin, la 24 ianuarie 1930. În 
1960 a absolvit Universitatea „Alexandru loan Cuza” 
din Iaşi, ca şef de promoție al Facultăţii de Istorie-Fi- 
lologie. A funcţionat ca profesor de limba şi literatura 
română la liceul din Strehaia şi apoi la Liceul Economic 
din Turnu-Severin. 

A fost arestat la 7 iunie 1949, în anul examenului 
de bacalaureat, anchetat la Securitatea din Caransebeş 
şi Lugoj, iar la 6 decembrie 1949 a fost condamnat de 
Tribunalul Militar din Timişoara la doi ani închisoare 
pentru delictul de uneltire contra ordinii sociale. 

A executat pedeapsa la Târgşor, Canal (Peninsula 
Valea Neagră) şi Piteşti, unde a fost trimis disciplinar 
într-un lot de 22 de elevi şi supus timp de cinci luni re- 
gimului de „reeducare” prin tortură. La expirarea pe- 
depsei a fost trimis în lagărul Ghencea, unde i s-a dat o 
pedeapsă de 24 de luni, pe care le-a executat în lagărul 
de la Bicaz, apoi o alta, tot de 24 de luni, din care a exe- 
cutat jumătate în lagărul de muncă forțată Oneşti-Bor- 
zeşti, de unde a fost eliberat. 

A publicat poezii şi articole în presa locală şi di- 
ferite reviste literare. În 1988 debutează în volumul 
colectiv de poezie „Prier”, editat de „Cartea Româ- 
nească”. După 1989 este membru AZR şi publică arti- 
cole, pamflete, poezii. A fost ales, în septembrie 1991, 
membru al Delegației permanente a P.N.Ț.-cd. 

Este autorul cărţii „ăbliţele de săpun de la ITŞET- 
IP”, o carte fundamentală pentru înţelegerea „experi- 
mentului” Piteşti. 
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CARTE POŞTALĂ PE OCTOMBRIE 


Asemeni vremii peste părul tău, 
coboară, tată, iarna, pe Ceahlău 

şi, înserând, când soarele-i pe ducă, 
îmi pare că te văd ca o nălucă, 

în argintatele odăjdii ale iernii, 
bătând în toacă ceasul de vecernii. 


Prea des mă-nşel cu semnele minunii. 


Stau clopotele-n turn fără de funii 
şi mâna ta pe toacă rezemată, 
neputincioasă astăzi, zace, tată. 


Doar într-un colţ, ca-n fiecare seară, 
se pregătesc luminile de ceară 

şi-n strana cu-ntunericul subţire 
citeşte vântul versuri de psaltire. 
Când trecem în convoi pe la răscruce, 
țintim spre turnul alb fără de cruce 
şi, prohodind ca-n biblice Golgote, 
ne ducem răstignirea către cote, 
parc-am căta în ochii trecătoarei 

o lacrimă din plânsetul Fecioarei 
şi-n ochii ce ne-ntreabă, tot mai rari, 
privirile vreunui din pescari... 


Cu înserarea care cade darnic, 

ne strânge frigu-n braţe mai amarnic, 
c-asemeni vremii, peste părul tău 
coboară, tată, iarna pe Ceahlău. 


Bicaz, 1952 
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RUGĂCIUNE 


Întorşi de departe, cu inima frântă, 
ni-e gândul la cei ce s-au dus. 
Rugămu-Te, Doamne, adu-ni-i de sus, 
părtaşi pentru ziua cea sfântă. 


Ca Duhul vor trece în chip de lumină 
prin țara cu cântece multe 

şi-n ceasul acesta vor sta să asculte 

la veacul ce încă suspină. 


Şi-n zborul albastru de peste morminte, 
prin ţarini cu gropi fără nume, 

durerea din ochii bătrânelor mume 

vor şterge-o cu palmă fierbinte. 


Şi-ntorşi întru Tine sub bolta-nserării, 
ca-n mâini nevăzute de-arhangheli, 
va arde lumina din sfintele candeli, 
umplute cu lacrima ţării. 


în drum spre Bucureşti, 
21/22 mai 1954 


CORNELIU DENEŞAN 


S-a născut la 4 aprilie 1922, în Sibiu. A absolvit 
Liceul Comercial la Sibiu. Este arestat în iunie 1941 
pentru activitate legionară şi condamnat la zece ani 
muncă silnică de către Tribunalul Militar Bucureşti. 
Din 1948 este reţinut administrativ până în iunie 1955. 
În timpul detenţiei este izolat în „turn”, la Ocnele 
Mari. Se îmbolnăveşte de pleurezie şi stă opt luni fără 
medicamente, la Ocnele Mari. În continuare este mu- 
tat la penitenciarul Gherla (la TBC). E dus la securita- 
te, reanchetat şi eliberat ca scos din cauză. 

În au gust 1959 este arestat din nou, fără motiv, şi 
condamnat la şapte ani pentru uneltire. Se eliberează 
la 31 iulie 1964. 
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ÎNȚELEGE 


Uşor vei înțelege versuri scrise 
Care îţi arată tainele naturii, 
Tubirea spusă-n foşnetul pădurii 
Şi aurul câmpiilor întinse. 


Dar când le vezi pe nişte pagini, prinse 
În suferință, cu pecetea urii, 

Când totul trece linia măsurii, . 
Te-ndepărtezi cu sentimente-nchise. 


Nu simţi deloc cum totul clocoteşte, 
Cum piedestale grele se răstoarnă 
Şi macină pe cine prinde-n cleşte, 
Spoială e în jurul tău şi-n goană 
Eşti smuls preocupărilor, orbeşte, 
Uitând de tine, viață şi icoană. 


Ocnele Mari, 1951 


LUNTRAŞUL 


Trezitu-m-am luntraş pe apa vieţii, 
Cu barca mea pe firul argintiu, 
Înconjurat de crinii tinereții 

Şi-n tolbă visul meu de mai târziu. 
Vedeam pe maluri aur şi mătase 
Şi oameni poposiți sub vraja lor, 
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Iar cântece, pe note fermecate, 
Întruna mă-ndemnau ca să cobor. 
Plutea parfum în aer şi ispite, 

Dar locul meu acolo nu era, 

Priveam stângaci şi vâslele înfipte. 
M-au dus spre alte zări, spre altă stea. 
M-au însoțit şi râsete şi hule, 

Ce-mi sângerară anii albi de crin - 

Ei au rămas pe gratii de celule 
Stropite cu sudalme şi venin. 


Ocnele Mari, 1952 


TATĂLUI MEU 


Stai rezemat, pe gânduri, 

Priveşti în zarea-ndepărtată, 

Şi-i treci prin faţă rânduri-rânduri 
Tot ce-ai trăit odată. 


Eşti, azi, cu paşii clătinaţi 
De trudă şi povară, 

Din zi în zi mai afundaţi 
În viaţa mai amară. 


Eşti nins pe tâmple şi pe păr 
Şi haincle-ţi atârnă. 

Din cel ce-ai fost într-adevăr, 
Ai mai rămas o urmă. 
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Priveşti, cu ochii-nlăcrimaţi, 
Şi nopţi, şi zilele senine. 
Inlături anii sfărâmaţi 

Şi te gândeşti la mine. 


Şi retras în colţul lui, pe scânduri, 
Afundat, cu totul, în pereţi, 
Soarbe rar, în repetate rânduri, 
Aşteptare-atâtor dimineți. 


Mai rabdă şi cu ochii-n prag 
Fă rugă neîncetată! 

Mă rog şi eu, ca fiu pribeag, 
Din viaţa mea legată. 

Şi voi veni curând, cu drag, 
La tine, tată. . 


E tăcere, nimeni nu vorbeşte. 
Smalţul zgâriat sună bizar, 
Semnul trist că ciorba se sfârşeşte. 
Ore lungi încep să curgă iar. 


Ocnele Mari, 1952 


Ocnele Mari, 1953 
SUNTEM MORŢII 


FOAMEA A 
Suntem morţii, vărgate umbre, 


Străvezii, fără vorbe, fără zâmbet, 
Stăpâni ai colțurilor sumbre. 
Nădejdile în noi zvâcnesc încet 
Ceasornice de lut dospit şi fiert. 


Cu mâinile întinse, tremurânde, 
Strâns ținând în ele blidul gol, 
Galbene şi veşnice flămânde, 


Lungi, subțiri, cu u. ii de nămol, 
şi, ţ nghii de nămol Noi pipăim pereţii de cavou, 


Cu degetele lungi şi noduroase, 

Din ei să smulgem, poate, ceva nou, 
Să strângem stropi din zările ceţoase, 
Dar, dincolo, mereu e numai gol. 


Cu buzele întinse, colțul gurii 
Jos lăsat, în zâmbetul amar. 

Se înfig în inima măsurii 

Ochii scăpărând, ca din amnar. 
De fier şi frig, tot osul ni-i scobit. 

Pe noi, pe vineţii strigoi, 

Sătui de sânge şi de hoit, 

Alţi morţi, mai morţi ca noi, 

Ne-ntorc prin smoală-n icnet şi blestem. 


Târşâindu-şi paşii şovăielnici, 
Ars la mâini de către vasul cald, 
Îşi întoarce ochii îndoielnici 
Inapoi, spre boabele ce cad. 
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Noi suntem cei de veac ursiți 

Să bem pocalul suferinței pân' la fund. 
Şi când, din morţii noştri cei sfârşiți 
Ne părăsesc, spre drumul lor afund, 

Îi însoţim, în tremur lung de rugi. 


În lumea morții suntem încă vii 

Şi ne purtăm sicriele cu noi, 

Pe drumuri depărtate şi pustii. 
Groparii scurmă-n putredul gunoi. 
Ce trist amurg, cu iz de cimitir! 


În lumea noastră nu sunt lumânări, 

Ci numai lacrime ne vin aduse-n zvon, 
Trimitem gândul nostru-n depărtări, 
Cu glas curat, ca cel de pe amvon. 

Ne aşteptaţi, noi suntem morții vii!... 


Gherla, 1954 


CRANIUL 


Era o zi cu arşiţă de vară, 

Pe malul gropii, oase gălbejite 
Erau zvârlite, rând pe rând, afară 
Şi tidvele de târnăcop lovite. 


Creştea mereu grămada aruncată 
Din şanţul de la colţul închisorii, 
De sub pământ, de sub închisa soartă, 
Demult cei şapte nu văzură zorii. 
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Şi nu ştiai un os cui aparţine, 

Că n-aveau nume, nici înfăţişare. 
Măselele, căzute prin fărâme, 

Îi arătau eterna împăcare. 


Priveam la craniul ce-l ţineam în mână, 
Acolo unde creierul gândea 

Era pământ, cu găuri mici de râmă, 

ÎI scormoneam şi-ncet se desprindea. 


Ce ochi umplut-au găurile goale 

Şi câte lacrime pe fața ştearsă 

N-au curs şi, poate, buze senzuale, 
Ce-au sărutat vreo frunte de mireasă? 


Ce boală l-a lovit, sau, poate, fierul? 
Şi cine i-a făcut îngropăciunea? 
Priveam cu fruntea-ngândurată cerul, 
Văzui atunci din plin deşertăciunea. 


Şi mă gândeam, cândva, cum şi pe mine, 
Găsindu-mă-n bucăţi făr-de valoare, 

Mă va zvârli distrat un oarecine 

Şi nu-şi va pune nicio întrebare. 


Aiud, 1959 


MOARTEA UNUI TEBECIST 


Din fața-i de ceară uscată şi ochi de cărbune 


les, frânte, năvalnice gânduri 
Ce aleargă nebune... 
Ca trosnet de scânduri. 
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Copii, soţie şi mamă 

Apar ca nişte năluci, 

În geamăt, îi strigă, îi cheamă, 

Cu mâinile întinse, ca braţe de cruci. 


Pe paie de mucedă ocnă, 

Cu trupul răsfiert, de stafie 

Răpusă, străbate în comă 

Cărări efemere spre un drum de vecie. 


În pieptul de zdrenţe se stinge suflarea 
Cu ultimul picur de sânge:picat 

Şi jurul s-agită ca marea, 

De val de durere a celui ce pleacă, plecat. 


Pe fruntea-ți senină, lipsită de gânduri, 

Îţi fac, frățioare, azi ultimul semn, 

Desculţ, în cămaşă, în haina-ţi de scânduri, 
Tu pleci fără cruce de lemn. 


ÎNMORMÂNTAREA 


În noapte, în şoapte, groparii smulg glia, 
Lovind târnăcopul, călcând pe cazma, 
Încolo, sugându-şi răchia, 

Un paznic priveşte cum cade o stea. 


Ca şarpele negru şi leneş, 

Alunecă apa stropită, 

Din solzi de argint, a vechiului Someş... 
Din luna ce suie rănită. 
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În mijlocul gropii îşi murmură gândul, 
În şoaptă, groparul vărgat. 

Azi unul, ieri trei, şi zile de-a rândul 
Atâţia politici, zău, Doamne, -i păcat. 


O mână, deasupra, bălăbăne lampa 

Şi oase sunt smulse spre colțuri de lut. 
Fundul de groapă îl năpăde apa... 

lar paznicul înghite mai mult. 


- Întinde, măi frate, apucă lopata, 
Că apa a început să mă ude, 

E ora vreo zece şi cât este gata, 
Atâta ajunge. 


Deasupra, pe bulgări, şezuţi la odihnă, 
Sub negrul, albastru, cu stele, 

Vorbesc de acasă, pe urmă de cină, 

De foame, de zilele grele. 


- Măi frate, ce zici, şi nouă săpa-vor 
Lăcaşul aici sau aievea?... 
Dormi-vom în lutul lui Şandor 

Sau fi-vom mai tari decât legea? 


- Ce mă întrebi ce nimeni nu ştie? 
Nici eu, nici tu, nici cei ce conduc, 
Mai bine ar fi ca mortul să vie 
Şi-apoi aş pleca să mă culc. 


Alături poteca începe să mişte, 

Vin umbre ce poartă în umbră 

O pată mai albă şi toţi sunt nişte umbre, 
Strigoi care umblă. 
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- E gata? întreabă deodată o voce, 
- E gata, răspunde o alta, 

- Ei, bine, atunci ştiţi ce? 
Zyvârliţi-l în groapă deodată! 


Supuşi, acei patru slobod înăuntru. 
Se-nvârte... şi plescăie apa, 
Bufneşte pământul 


Şi-un proaşcăt le-atinge şi cizma, şi fața. 


- Al dracului stropeşte! + 
Răsteşte îmbufnat gardianul 
În timp ce cu mâna-şi şterge 
Chipiul, vestonul. 


- Mişcă, pune, mă, mâna, 

Vă ştiu eu ce leneşi sunteți, 
Mă mir cum vă rabdă țărâna 
Şi pâinea şi apa ce beți. 


Pe Gherla ţipă cucuveaua, 

Golgotă plină de ură şi patimi 

În timp ce cade perdeaua 

Ultimă, fără regrete şi fără de lacrimi. 


ZIUA DE MÂINE 


Vântule, când dai de mărunte movile, 
Şopteşte o rugă şi reci 

În drumu-ți. Iar albe copile 

De vezi, le vorbeşte de oasele reci 
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A celor ce nu-s în poeme, 

Anonimi ce pieriră prin boală şi ficr, 
Născuţi ca să spele blesteme 

Şi păcate de azi şi de ieri. 


Mâine, ca norii mânaţi de furtună, 
Mame veni-vor cu mâini lăcrimate 
Să scurme adânc în coaja de humă 
Scoţând în săruturi doar gleznele sparte. 


Gherla, 1954 


LUCA DUMITRESCU 


Deşi singurul lui volum publicat, „Hronicul Racu- 
lui”, a fost rodul multor ani de închisoare, înduraţi pen- 
tru crezul său legionar, Luca Dumitrescu a frământat 
strunele lirei cu mult înainte de „experiența penitencia- 
ră”. Prima poezie a publicat-o ca elev în revista Liceului 
„Sfântul Sava”, prin anii 1926-27, sub pseudonimul Î, 

Ulieşteanu. În „Bilete de papagal”, seria 1928-30, îi apar 
versuri semnate D.G. Luca. Tot sub acelaşi nume, cola- 
borează, pe când era student (1930-33), la „Cristalul”, 
„Sepia” şi alte reviste tinereşti ale timpului. În primă- 
vara lui 1933, ia parte la concursul „Techirghiol-Eforie” 
cu romanul „Hohotul”, pe care-l câştigă Mircea Eliade 
cu romanul „Maitreyi”, Luca Dumitrescu obţinând o 
menţiune. Între anii 1937-1940, colaborează frecvent la 
„Universul literar” şi sporadic la „Vremea“, „Adevărul 
ar” şi „Revista Fundațiilor Regale”. Fiind mobilizat 
de-a lungul întregului război, pe care-l face din Cuban 
până în Cehoslovacia, nu poate încheia contractul  pu- 
ii unui roman, „Linii paralele”, programat să fie 
ipărit în editura „Universul literar”. 

În vremea studenţiei face parte dintr-un cenaclu, 
tre membrii căruia se numărau Edgar Papu, Con- 
tin Fântâneru, Alex. Bistriţeanu, pictorul Bob Bul- 
, Ştefan Teodorescu. Ca formaţie intelectuală, s-a 
integrat în spiritul Asociaţiei „Criterion”, exponentă 
culturală a tinerei generații interbelice, ilustrată de 

ircea Vulcănescu, Mircea Eliade, Constantin Noica, 
tru Comarnescu, Pavel Costin Deleanu, Mihail Po- 
niade, Petre Ţuţea şi alţii. S-a aflat în raporturi de 
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fraternitate intelectuală cu Emil Botta, Eugen lonescu, 
Horia Stamatu, Arşavir Acterian, Mircea Nicolau. 
„Hronicul Racului”, unicul său volum de versuri 
publicat, a apărut la Editura „Cartea Românească” îi 
1988, după o îndelungată carantină în birourile Secu- 
rităţii. Impregnat, într-o manieră disimulată, de pro- 
blematica vieții de închisoare, se distinge, în cadrul 
producției de aceeaşi specie, printr-o concentrare asu- 
pra interiorităţii penitentului, lăsând pe ultimul plan 
aspectul senzaţional şi pitoresc al universului carceral. 
Refuză, de asemenea, reliefarea detaliată a martirajului 
îndurat şi estompează decent actele de eroism. Măr- 
turisindu-şi fără ocol aleanurile omeneşti şi clipele de 
deznădejde, cartea este, mai ales, o invitaţie la adevăr şi 
sinceritate. Sub raport strict literar, „Hronicul Racului” 
realizează aliajul dintre un tradiţionalism transfigurat 
şi redus la esență şi modalităţile de expresie specifice 
artei poetice contemporane. Bine primit de critica lite- 
rară, a fost comentat cu remarcabilă comprehensiune 
de Edgar Papu, Alexandru Piru şi Viorel Gheorghiţă. 
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SOȚIE 


Iubită mamă, soră şi nevastă, 

Pământ întors de plugul meu spre soare, 
Simţit-am dulcea ta înfiorare 

Cum mă cuprinde limpede şi castă. 


Te-am căutat în taină la izvoare 
Şi am aflat acolo cum adastă, 

Din veşnicie, o durere vastă, 
Oţelul meu s-o rupă şi s-o zboare. 


Când marea foame-a vieții-n mine plânge, 
Cu pâinea ta curată mă îmbii 
Şi de mă simt vreodată ca un sânge, 


Gâlgâitor, în forţele lui vii, 
Eşti inima grăbită, care-l strânge 
Şi-l mână mai departe, în copii. 


livitate culturală, socială, economică - contribuind la 
construcția şcolii Tomşana, precum şi a unei bisericuțe. 
A activat de asemenea în cadrul cooperaţiei. 

anul 1936, a luat inițiativa apariţiei unei gazete, 
„Slova învăţătorilor”, organ de cultură generală şi lup- 
tă profesională a învăţătorilor. A condus, în calitate de 
redactor, „Țărănismul”, gazetă a organizației P.N.Ţ. din 
județul Argeş, cu sprijinul lui Vladimir Streinu. 

Pe tărâm politic a făcut parte din PN.Ţ,, fiind 
un timp secretar general al Organizaţiei Argeş. A fost 
arestat la 6 iunie 1950 pentru activitate în PN.Ţ. şi, 
conform Procesului verbal nr, 4 din 1952, a fost înca- 
drat într-o colonie de muncă pentru activitate antide- 
mocratică. La 28 iunie 1954 i s-a fixat domiciliul obli- 
gatoriu în comuna Dropia, din județul Ialomiţa. La 20 
iunie 1956, conform Deciziei Ministerului de Interne, 
această măsură a fost ridicată. Nemaiputând intra în 
învățământ, a lucrat ca zilier. A scris, cu colaborarea 
lui Marin Piţigoi, volumul în manuscris „Infernul - 
anii de robie ai neamului românesc”. 


ION FLORESCU 
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VALEA PLÂNGERII 


Păziți de baionete sub arşiţa de soare, 
Cu inima cernită, privind din zare-n zare 
Şi străbătând distanţe pe-ntinsele câmpii, 
Sunt aruncaţi cu ură prin văile pustii, 


Pe unde numai moartea îşi va rosti cuvântul, 
Având vecini doar cerul, cu ploile şi vântul, 
Prin văi întortocheate, de ape dăltuite, 

Prin locuri tăinuite, de om nebănuite. 


Sub dealuri străjuite de duhuri necurate, 

Prin locuri fără nume, de Dumnezeu uitate, 

Pe unde-n voie zboară doar vulturi, ciori şi corbi, 
Făcură „faraonii” căsuțe pentru robi, 


Căsuţe doar cu nume, căsuțe inedite, 

Sicrie colective, cu stuf acoperite. 

N-au sală, nici ferestre, nici uşă la intrare, 
ele merg robiţii doar seara la culcare. 


Pe jos, pământ şi piatră, şi paturi suprapuse, 
În rest, doar microfoane în scândură ascunse. 
De sus, din Cernavodă, spre Midia bătrână, 
Pe drumul faraonic doar moartea e stăpână. 


Pe orişiunde-s oameni aduşi în silnicie, 

Fiinţe chinuite ca-n vremuri de robie, 

Muncesc, muncesc întruna, înconjurați de ură, 
Şi-i drumul numai piatră, şi-i greu peste măsură. 


Sunt îmbrăcaţi de „gală”, în hainele vărgate, 

Cu mânecile rupte şi petice pe spate. 

Drept nasturi, copci de sârmă aveau din loc în loc, 
Şi-a sfoară mai groscioară, legată la mijloc, 
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Să-i țină mai aproape şi cât mai strâns veşmântul, 
Să-i apere ființa când se trezeşte vântul. 


Pe cap, doar jumătate bonetă mai avea, 
Căci, ani şi ani purtând-o, abia se mai ținea, 
Încălţăminte scumpă, cu hainele în ton, 

În stângul o opincă, în dreptul un şoşon. 


Ciorapi, aveau hârtie, prinsă cu-n fir de aţă. 
Au mâinile umflate şi bube mari pe faţă, 
Obrajii supți şi palizi de-atâta suterință, 

Cu brazde-adânci în carne, de chin şi umilinţă. 


Gingiile, umflate şi limba, castravete, 
Răbdând cât nu se poate de foame şi de sete, 
Au trupul plin de bube şi numai vânătaie, 
Trăgând mereu la roabă prin ploaie şi noroaie, 


Din zdrenţe îşi fac hamuri, să poată duce greul. 
O, Despot fără milă, cum te mai rabdă zeul? 
Nu-i greu să duci o roabă, e greu drumul robiei! 
Nimic nu-i rău pe lume, ca legile sclaviei. 


Aduse din pustie, aceste legi barbare 

Cu cea mai strâmbă lege nu au asemănare. 
Legi pline de păcate, furtuni şi vijelie, 
Siberia cunoaşte ce-aduce-a lor mânie. 


Din lacuri scot nămolul, din dealuri piatră scot 
Şi, ca la jug, trag sănii, căruţe fără roți. 

De gât îşi leagă roaba în deal s-o poată duce, 
Urcându-şi fiecare pe Golgota o cruce. 


Trăgând mereu de roabă, muncind fără-ncetare, 
Nu-i mai cunoşti că-s oameni, au altă-nfăţişare. 
Tăcuţi ca nişte pustnici şi răguşiţi în glas, 
De teamă şi de spaimă tresar la orice pas. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Picioarele-s sucite şi labele-s întoarse, 
Privirea-i obosită, şi-n rest, piele şi oase. 
Muncesc din zori de ziuă şi noaptea pe lumină, 
n mersul ei doar roaba de mila lor suspină... 


Lopata lăcrimează, hârlețul li se frânge, 

lar târnăcopu-n stâncă, lovind întruna, plânge. 
Nimeni nu poate spune durerea prin cuvinte. 

Ci, poate, numai Dante, scoțându-l din morminte. 


Se plânge ncființa de-atât-amar şi chin, 

in timp ce stăpânirea socoate prea puţin. 

Nu-i nimeni să-i mângâie, o vorbă să le spună, 
Doar Dumnezeu cu mila prin soare şi prin lună. 


Nu-i nimeni să-i ridice, să-i scape de sclavie, 
Doar Dumnezeu din ceruri sau moartea timpurie. 
Cine-ndrăzneşte oare în ajutor să vie 

Celor ce trag la roabă sau zac în puşcărie? 


Îi urmăreşte moartea la fiecare pas, 
Din câți au fost la număr, puţini au mai rămas. 
Plâng pietrele pe dealuri şi-n vale plânge balta. 


Când „Faraon” se-ncruntă şi prinde-n mâini lopata. 


Lovea fără cruţare pe cei ce cad grămadă, 

Când roaba n-o pot duce, lăsându-i morții pradă. 
E vai de-acei ce norma nu pot s-o-ndeplinească; 
Sunt socotiți, sărmanii, că nu vor să muncească. 


Ei sunt duşmani de clasă, vrăjmaşi şi sabotori, 
N-au dreptul la pachete, n-au dreptul la scrisori, 
Primi-vor o optime din dreptul lor de pâine. 
Aşa ajunse omul mai rău decât un câine. 


lar cei ce nu pot face nimic din ce se cere, 
Bolnavi ce-abia se mişcă, bătrâni fără putere, 
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hi 


Sunt condamnaţi la moarte prin foame-ndelungată. 
Aceasta e porunca de stăpânire dată. 


Prin carceră şi foame, răbdare-ndelungată, 
Betegii, suferinzii au moarte-asigurată. 

Să dai pâinea la câine, să laşi un om să moară, 
Să fie oare omul mai crud decât o fiară? 


Cine-n această lume, când nu mai poţi munci, 
Poate să te lipsească de dreptul de-a trăi? 

O, Doamne, ce răbdare ai dat ființei Tale, 

Să poată duce-n spate poveri în zile grele! 


Se clatină tot dealul, ca frunzele de vânt, 

Când zboară dinamita şi scoate din pământ 
Blocuri din stânci bătrâne, bucăţi de piatră spartă, 
Ce trebuie degrabă în vagoneți cărată. 


E luna lui Ghenare, când oul de corb crapă 
Şi mâna se lipeşte de târnăcop şi sapă. 
Scot piatră din zăpadă, zăpada se topeşte 
Şi mâna sângerândă de piatră se lipeşte. 


Cu mâna, carne vie, să-ncarci la vagoneţi, 

Să nu mai simţi durerea... O, zei, unde sunteți? 
Mănuşi? o amintire. Cu mâinile-ngheţate 
Se-ncarcă vagoneţii, ducându-i mai departe. 


Îi duc la concasoare, urcând o coastă dreaptă, 
În orice clipă moartea la orice pas aşteaptă. 
Aici e concasorul, faimosul „Sfarmă-Piatră”, 
Ce-nghite lăcomeşte şi, când nu-i dai, te latră. 


Cu gura prinde blocul, cu dinții îl sfărâmă. 

Dacă-l priveşti cum muşcă fiinţa, ţi-o-nspăimântă. 
La gura lui, ca lucru, e punctul cel mai greu, 
De-atunci printre pietre te iartă Dumnezeu. 
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Şi totuşi „Sfarmă-Piatră” e de păcate plin, 
Păcate botezate de lacrimi şi suspin. 
Aici e „dealul morţii”, e „dealul Căpățânii i 
E dealul răstignirii ce-l pregăti păgânii. 


Pe fiecare piatră vezi pete mari de sânge, 1 
Vezi moartea ce te-aşteaptă, vezi viața cum se stinge. 
Atâta suferinţă nici iadul nu cuprinde, 

Nici robii nu văzură, lucrând la piramide. 


SCRISOARE DIN BĂRĂGAN 


(Răspuns la o scrisoare 
de la fetița mea, Cocuţa), 


Copila mea! Copila mea! 
Scrisoarea ta m-a mângâiat, 
M-a bucurat când am primit-o, 
M-a întristat când am citit-o. 


M-am bucurat aşa cum scrii, 
Că vrei şi tu aici să vii. 

Să vii la mine-n Bărăgan, 
Unde stau pustnic an de an. 


Bolnav şi fără ajutor, 

Ca cel din urmă cerşetor. 
Pe tata să-l mai vezi ai vrea, 
Copila mea... copila mea. 
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Să mă cunoşti... eu nu mai cred, 
În fiecare zi mă pierd, 

Mă cheamă-ntruna un glas mut, 
Şi sunt de nerecunoscut, 


Nu vreau să vezi cum trăiesc eu, 
Copilul meu... sufletul meu. 
Trecură ani şi ani de atunci, 

De când sălbatice porunci, 
Adus-au jale-n cas la noi, 
Răpindu-mă de lângă voi. 


La mâini, cu lanţuri m-au legat, 
Şi m-au bătut, şi m-au scuipat. 
La munci prin lagăre m-au dus 
Şi, socotind că nu-i de-ajuns, 
Văzând în mine un duşman, 
M-au aruncat în Bărăgan. 

Mi-ai scris să-ți iau un mărțişor, 
Să prinzi de cl fâşii de dor, 

Să-l porţi la piept ca talisman, 
Dar sunt sărac, n-am niciun ban, 


Pe-aici nu sunt nici sfinţi, nici zei, 
Să pot cerşi milă la ei. 

Ca să cerşesc mi-e foarte greu, 
Sărac să fiu, dar să fiu cu. 


Când amintirile mă frâng, 
Fetița mea, întruna plâng 

Şi fericire-i cer mereu, 

În rugi fierbinţi, lui Dumnezeu. 
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La darul meu să prind, aş vrea, 
Durere din durerea mea, 
Văpăi de foc, simțiri adânci, 
Ce ard şi pietrele pe stânci. 


Sunt prea sărac în bucurii. 

Sunt un om mort printre cei vii, 
Mă-nvinse zile cu poveri 
Și-atătea triste primăveri. 


Îmi arde sufletul meu tot. u 
Aş vrea să uit, dar n-am să pot, 
Mânuţa ce m-a mângâiat 

În noaptea când m-a arestat. 


Nici cizma care te-a lovit, 
Când lângă mine ai venit, 
Trăgând de lanţuri şi plângând 
Şi mâna tatii sărutând. 


Şi cizma te lovea mereu, 
Copilul meu, sufletul meu... 
Mă chinuie un gând amar: 
Ce pat să-ţi fac de-aici ca dar? 


Îţi trimit dorul răvăşit 

Şi lacrimi fără de sfârşit, 
Nepreţuitul talisman, 

Din Bărăgan, din Bărăgan. 


Ani mulți cer Domnului să-ţi dea, 
Copila mea! Copila mea! 


Dropia, Ivăneşti, 25 februarie 1955 
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BALADA UNEI TEMNIȚE CUMPLITE 


Aiudul, cetatea durerilor surde, 
Rămas peste vreme, uitat peste văi, 
Frângea parcă umede linişti absurde 
În țipătul surelor lui cucuvăi. 


Pe zid, ca să-ţi sperie umbrele, paza 
Lovea la răstimpuri metalul strident, 
Pâraie de smoală curgeau pe sub raza 
De lună, trecută prin colţ de trident. 


În noaptea de vară ardea ca o rană, 

Ferestrele-i stranii, ca ochii cei orbi. 
Cu pete de sânge, negreală pe pană, 
Păreau amintirile aripi de corbi. 


Joane, Ioane, cum mesteci tu hula 
Şi rugile tale cum suie în van... 

Îl ustură până la vase celula 

În cel de al şaptesprezecelea an. 


Durerea din şale, urechea, rărunchii, 
Răbdările tale îl țin ghemuit. 

Cu mâinile îmbrăţişându-şi genunchii, 
Mocnca vâlvătaie de om chinuit. 


Chemarea mai arde şi-acum în cătare, 
Fur nu e şi nici a ucis ca tâlhar, 

Ci pentru un vis cât o lume de mare 
Plăteşte cu fiere, pahar cu pahar. 
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E şi el dintre cei care-au fost să tresară 


La semnul de-aramă, când Făt-cel-Frumos 


Cerca să mai umble o dată prin țară, 
Cu inima dreaptă, cu pasul vârtos. 


Am fost împreună prin codri şi puste, 
În curse întinse de hulpavii spâni, 
Cu el, învățat-a, pe arşiţi, să guste 
Din apa măritelor noastre fântâni. 


- Văzut-ai, loanc, cum geme-Arieşul 
Când stau la ospeţe grofi puhavi şi cheli? 
Cu Pătru Opincă şi Simon Băieşu 

Cătat-a spre alte adânci rânduieli: 


Un cer mai fierbinte, o pâine mai albă, 
Plinind năzuinţa străbunilor săi, 
Statornică sete, cu-a rugilor salbă, 
Lăsatu-şi-a pasul albastrelor căi. 


Şi iată-l, cu morţii, zidit pe viaţă. 
Duşmanii pe Făt-cel-Frumos l-au ucis. 
În zări, zgribulind, ca o floare de gheață, 
Căzută-i corola înaltului vis. 


O vreme, năluci, tâlcuri vagi, aşteptate... 
Sudalma, zemoasă, călcâiul, mai sec; 
Apoi s-au lăsat, ca o noapte, uitate, 
Să-nvăluie anii şi zilele trec. 


Pe mamă aproape că nu o mai ştie; 
De sine-şi aduce aminte arar; 
Nevasta, precum ar fi fost ca să fie, 
O-nchipuie dulce, o gustă amar. 


VIOREL GHEORGHIŢĂ 


Mai cearcă, prin somn, uneori, zodiacul, 
Doar-doar va să afle vreun fir de noroc. 
Ehei, ursitoare, îşi plânge, săracul, 
Cenuşa din oasele-i puse pe foc. 


Regrete? Zadarnic, el nu şi le-aşterne 
Foi crude-n al inimii negru cuibar; 
Şi nici le aprinde în suflet lanterne; 
Deşertul lăuntric e fără hotar. 


Îngeamănă însă ungherele şoapte; 
Cad picuri de rece mustrare: - Tu ştii 
Că-n cârje întinse de lună, azi noapte, 
Alături, Mihai a plecat dintre vii? 


- E poate mai bine. A zilelor nadă 
I-a smuls bucuria-n cârlige de ajuns. 
Ciocane de sânge izbesc în arcadă. 
Mâhnirea e fluviu cu vuiet ascuns. 


- Nici moartea nu vor să ne fie scăpare; 
Umani, enigmatici, ni-o ţin lângă prag. 
Ciocanele-s grindini de grea încercare, 
Mânia, furtună cu vuietul larg. 


La doi şi acolo mai fumegă unul, 
Feştilă sfârşită, cu ochii sătui, 

Viaţa i-o toarnă pe gât cu furtunul, 
Să-şi poarte, oricum e, osândele lui. 


Pe alții vin păsări de noapte să-i prade; 
Călin de o lună stă-n fiare, la beci; 

A fost îndrăzneţ la cuvânt şi se cade 

Să ştie de frica belciugelor reci. 
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Zăbrelele, drugii, betonul, lăcata... 
Potcoavă de țară, călcâiul străin; 

În numele luptei de clasă, răsplata... 
Rânjesc temnicerii. Pucioasă, venin. 


- Şi faci tu culcuş resemnărilor, casă? 
Revolta aprinde şindrilă pe cer. 
Adânc, neputinţa de plumb îl apasă, 
Amar, întrebarea aceca de fier: 


A fi, sau mai bine pământ pentru pâine? 
Ce alt înţeles mai putea-vei s-ascunzi? 
Viaţă de zdrenţe, viaţă de câine... 

Şi-e sarea mai rodnică, poate, în grunzi. 


Pe cine hrăneşte mereu suferința, 
Precum pe o fiară flămândă-n bârlog? 
Pe cine ridică la cer umilința, 

Când visul, în temniţă, zace olog? 


Alină durerea, dezleagă, zideşte 
Ori roade mătasea înaltului gând? 
O, dacă şi geamătul humei sfințeşte, 
Să fie, Preabunule, dar până când? 


Cumplit îl apas-a răbdării cămaşă; 
Virtute, răsplată, cununi de argint? 
Nu cumva i-o coase o inimă laşă 
Cu mâna măiastră şi florile mint? 


Mai altfel vuia în adâncuri chemarea 
De soare, mai greu buzduganul temut, 
Părea dimineaţă de purpuri plecarea 
Cu lauda întoarcerii noastre pe scut. 
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Ia pildă, Ioane, cu tâmpla căruntă, 
Sfârşitul din toamna aceea, mişel. 

Sunt holdele coapte, e timpul de nuntă... 
Şi moartea-ți puse în deget inel. 


Un clopot bătu, în sfârşit, deşteptarea. 

Sub sfârcul jignirii, programul banal; 

„Doi, faţa-n perete! Dă-i drumul, plimbarea!” 
Fior, stăpânire, priviri de metal. 


Tristeţea celulei, mai moale ca lâna, 
Părca ca de suflet rămas fără rost. 
“Zăbrele, acum palpitânde, dăm mâna. 
Rămâncţi, păianjeni, cu cel ce a fost! 


Vă las tinereţea în plasă şi dorul, 
În curte străină, ogar de pripas”. 
O cheie şi paznicul trase zăvorul. 
Răspunseră paşii cu bunul rămas. 


Chimval de argint, prictenească dogoare 
Alină spărtura cerescului arc; 

Himerice, zăbrele scoase la soare 

Îşi calcă destinul, închise în ţar. 


Pe zid, ciripesc îndrăzneţe trei vrăbii. 
Oglinzi scânteinde, hulubii trec stol. 
Nori albi, legănând minunate corăbii, 
Oferă privirii nostalgic ocol. 


Năuc, se opreşte. Vor ochii să vadă 
Lumină, verdeață, podgorii... apoi 
Uşor scuturându-se, ca de zăpadă, 
Aprinde-n orbite lumini de strigoi. 
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O clipă rebelă, chemarea vieţii 
Sc frânge-n călcâiele pasului rar. 
Îşi mistuie vrerea-ndărită scaieții, 


Căzutul se scoală, stă drept şi priveşte, 
Cu ochi ca de vultur ce nu mai clipesc, 
La punctul ce fumegă moarte. - Ţinteşte, 


Tar inima face-se vatră de jar. 


Şi nimeni nu poate în ea să pătrundă, 
Scântei fascinante s-o-nduplece nu-s. 
O lacrimă poate-ar mai fi să-şi ascundă 
Şi mâinile mamei căzute-n apus. 


„Mai iute treci, vreme!” Văzduhul îl strânge. 


Aiudule, fiară cu ochiul păgân, 
Vrei sarcini de oasc, vrei muguri de sânge 
Din inimă spartă în piept de român? 


Minutele orei de aer sunt gata. 
Inscripţia, brazii, zidirile ard. 

Din frânele zilei, ţâşnind ca săgeata, 
Se-nfige cu pumnii în stâlpul de gard. 


- E zonă! somează din post sentinela, 
Armându-şi pistolul, - Opreşte-te! Trag! 
Cu vuiete surde, în timpul acela, 

Toţi fraţii de caznă ciorchine-s în prag. 


El urcă rețeaua de sârmă ghimpată, 
Cuprinde văzduhul şi sare-n nisip. 
Soldatul ezită cu arma-ndreptată, 
Că robul e şi el un om, după chip. 


- Nu trage! se zbate şi piatra, şi lemnul, 
Că nu e decât un învins de necaz. 
Pricepe, dar, colţ cu otravă, consemnul 
Se-nfige în suflet, roşeşte-n obraz. 


Că vreau libertatea! Blestemele cresc. 


Metal implacabil, pistolul detună, 

El, numai o clipă cu statul rebel, 

Se frânge din mijloc şi parcă-şi adună 
Toţi anii de caznă să-i ducă cu el. 


Stârnit, celularul părea că se sfarmă; 
- Tâlhari de răscruce, călăi, asasini! 
Oraşul se mişcă. Pe ziduri, alarmă, 
Apoi, peste toale, tăcere de spini. 


În post, santinele adusc dublură 
Mai râd, cată ţinte, sfidează deschis. 
Răsplate: omagii stropite cu ură, 
Arginţi şi concediu, că, vezi, a ucis. 


În timpul acela, din turn, clopotarul 
Stârnea revărsânde-alinări peste vii. 
Prin burgul în care îşi duse calvarul, 
Drapelele albe păreau ironii. 


Aiud, 1957 
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RUGĂ 


O cruce ridicată în hotar, 
Stindard care să apere belşugul, 
Acolo unde osteneşte plugul 

Şi inima cinstitului plugar. 


Cununa lui lisus era din grâu. 

Ca de țăran, obrajii arşi de soare. 
Spărturile, ca de măceşi în flbare. 
În gene, stropi şi volbură la brâu. 


Ţâşnea parcă din reavănul pământ, 
Ca un trimis al țarinci spre slavă, 
Sau cobora din cer, întru zăbavă, 
Ca o suflare paşnică de vânt. 


De multe ori, în umedul apus, 
Privind cum crucea-şi alungeşte pata, 
Pe lemn mi se părea că-l văd pe tata, 
Iar mucenic în brazdă, pe lisus. 


Trudeau, parcă transfigurați de zări, 
Nevolnicul cu Domnul dimpreună, 
Să pună răstignirii lor cunună 

Şi trepte unei alte înălțări. 


O cruce ridicată în hotar, 

La umbra ei, acelaşi pas te-njugă. 
Iisus, rămas şi el pe-aceeaşi rugă, 
Se va-ndura, cinstitule plugar! 


VIOREL GHEORGHIŢĂ 


ACUM, CUVÂNT AL MEU 


Acum, cuvânt al meu, te odihneşte! 
Fu jocul lung, fu zborul cu ocol. 

Ca prunele când trec în alcool, 

Ce-a mai rămas din sevă azi duhneşte. 


Cojit de înțelesuri şi simbol, 
Purificat atât de omeneşte, 

În inima pustiului, ce creşte, 
Anahoret să-mi fii, cu trupul gol! 


Şi lasă noaptea iar să te cuprindă... 
Origini răsturnate în oglindă 
Se vor deschide dincolo de mal. 


Tăcerea, fără văi şi fără dâmburi, 
Să lege rod în noi, precum în sâmburi 
Un univers întreg, arhetipal. 


AUTOPORTRET DE TINEREȚE 


Crâmpei de liturghie bizantină; 

În sfeşnice bătrâne, lumânări; 
Nemărginire blândă, în cântări 
De-a-pururi născătoare de lumină. 


Desprindere de timp şi depărtări. 
Pe cerul gol, o frunte ce se-nclină, 
Nepământesc de mare şi senină, 
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înspre altarul unei alte stări. AURELIAN GUTĂ 
Şi, iată, trupul scutură petale, 
Atât de fragede, de ireale, 


Ingemănând sărut lângă sărut; S-a născut la 3 noiembrie 1925, în comuna Moţă- 


i, judeţul Dolj. Şcoala primară şi cursul inferior de li- 
ceu le face în Craiova. În clasa a V-a de liceu este arestat 
(16 septembrie 1941) şi condamnat la zece ani muncă 
ică pentru activitate în cadrul „Frăției de Cruce”. 
a 24 iunie 1944 este eliberat din închisoarea-sanato- 
din Târgu Ocna, prin suspendarea pedepsei. A re- 
t cursurile liceale la Colegiul Carol 1 din Craiova, pe 
e le-a absolvit în 1947, frecventând apoi, ca student, 
rile Facultăţii de Litere şi Filosofie din Bucureşti. 
a 18 mai 1948 este arestat, odată cu grupul studențesc 
i condamnat la patru ani temniță grea. Din aresturile 
55.1. şi M.A.I. trece prin închisorile Jilava, Văcăreşti, Pi- 
i unde, din cauza regimului foarte dur, se îmbol- 
ăveşte şi este dus în penitenciarul-sanatoriu Târgu- 
Ocna. Datorită atitudinii lui dârze şi pentru că s-a opus 
educării”, este trimis disciplinar (deşi era bolnav de 
BC) la Aiud, în cumplita „Zarcă”, unde este ţinut izo- 
La expirarea pedepsei nu este eliberat, ci trimis în 
ărele de la Capul Midia şi Oneşti, unde stă până în 
4, când a fost eliberat. 


Sublimul - pur, concupiscenţa - pură, 
Neînvrăjbite, încă, de făptură, 
Cum, pare-se, a fost la început. 
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SUNTEM SALCÂMI 


Cu rădăcina-nfiptă-adâne în lut, 
Suntem salcâmi cu lemnul greu şi tare, 
Cu fruntea crengilor privim spre soare 
Şi cel ce ne-a sădit a vrut 

Să fim salcâmi şi să fim țării scut. 


Suntem salcâmi şi creştem pe oriunde, 
Pe râpi adânci şi pe podzol; 

Pe trupul țării noastre gol, 

Pe silişti sărăcite de osânde, 

Suntem salcâmi şi creştem pe oriunde. 


Şi creştem repede ca o furtună, 

Lălâii s-au temut de-atât elan. 

Cât se îngroaşă bradul într-un an, 

Noi creştem vijelie într-o lună, 

Suntem salcâmi şi creştem din furtună. 


Deşi ne adăpăm mereu cu fiere, 
Niciun copac nu are flori ca noi, 

Se strâng albine vesele în roi 

Şi iau nectarul să-l prefacă-n miere, 
Suntem salcâmi, suntem numai putere. 


Tineri fiind, aveam ghimpi să-ne-apărăm. 


O! mulţi şi-aflară mâinile-nspinate 
Când unelteau ca să ne-arunce-n moarte. 
Noi n-am fi vrut pe nimeni să-nspinăm, 


Dar ghimpii ne-au fost daţi să ne-apărăm. 


AURELIAN GUȚĂ 


Acum pădurea-i deasă ca un Zid, 

Nici un topor nu ne mai doboară. 
Unde-au lovit cu el odinioară, 

O sută de lăstare-au răsărit, 

Suntem salcâmi şi prin cenuşe-am biruit... 


Târgu Ocna, aprilie 1951 
PSALM 


Căznesc să te clădesc în mine, Doamne, 
Dar tare-i greu. E greu cum n-am crezut, 
Şi abia, abia sunt pe la-ncepu t, 

Sunt gol, mi-e sete şi mi-e foame. 


Cu pas trudit de zimbru răzvrătit, 
Măsor lumina-n lung şi-n lat, 

Dar de copite mi se-agaţă lut clisat 
Şi-adesea cad în mlaştini istovit. 


Adorm acolo, năpădit de lipitori, 
Picioarele mi le încurcă papura, 

În coamă-mi creşte lintiţa, 

lar de grumaz se-nnoadă şerpi otrăvitori. 


Şi, totuşi, mă ridic, căci visul seacă mlaştina. 
Imi scutur spurcăciunile din spate, 

Mi-adun puterile şi-o iau la goană mai departe, 
Căci trebuie s-aşez odată streaşina. 


Când izbutesc să mai aşez o cărămidă, 


ga 


Sunt ca animal mas 
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Dar zboru-i scurt şi n-are spor 
Şi iar se-arată mlaştina fetidă. 


Tar din sămânţa-i mică, fermecată, 
Căzând şi încolțind, aş vrea să crească 
Un arbore sequoia, o gigantă, 

Şi-am învăţat că lupta cea mai grea Pe trupul şi grădina românească. 
E să-mi ucid păcatele din mine. 

Să te slujesc numai pe tine, Bine, 

Cu jertfă, ceas de ceas, şi cu răbdare. 


Iar de va fi un măr frumos, domnesc, 
Din cele zece seminţe-ale lui, 

Să crească-n lutul românesc 

Târgu Ocna, septembrie 1951 Zece porunci din vrerea Domnului. 

Mi-a mai rămas un singur fruct pe-o creangă 
Şi cei din lume toți mă ocolesc, 

Dar fiindcă-n rodul ăsta-i viața-ntreagă, 

Nici nu sunt trist, nici nu mă tânguiesc. 


POST OPRESORES 


Mi-a mai rămas un singur fruct pe-o creangă, 
Un singur rod pe-o ramură de sus, 
Duşmanul, cu puterea lui întreagă, 

L-ar fi răpus, dar nu l-a mai ajuns. 


Târgu Ocna, septembrie 1951 


UCENICIE 


Când soarele râdea-n frunzişul meu 

Şi crengile-mi cântau în dimineață, 

Când ramurile se plecau sub rodul greu, 
Toţi mă râvneau, toți mă chemau la viață. 


Dac-aş putea, aş învăța: 


Să dărui tot, fără să cer nimic. 

La masa vieţii să am ultim loc, 

Pe cel puternic să-l iubesc ca pe cel mic, 
În suflet şi în gând să-mi ardă foc. 


Acum, coroana mi- este jalnică, pustie 
Şi călătorul, oricât ar mai vrea, 
Nu mai găseşte-n trupu-mi bucurie, 


-l mai ărăci A Să 
NM LAIE erp pda S-ajung nebun pentru credinţă 


Şi cerşetor pentru dreptate; 
Să fac din umilințe biruință 
Şi să iubesc şi să trăiesc în toate. 


Dar eu trudesc s-adun în fructul singur 
Tot darul ce-altădată l-am avut, 

Ca o albină într-un singur fagur, 

Toată aroma rodului pierdut. 
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Să rup din suflet să clădesc frumosul 
Şi să zidesc căldură de cămin; 

Din suferințe să culeg numai prinosul 
Şi să rămân mereu, mereu senin. 


Târgu Ocna, august 1950 


STRĂMOŞII 


Aud cum picură în mine oseminte. 

De unde vin? Din ce uitat sălaş? 

Din care veacuri? Care funduri de morminte? 
Să-şi caute cu sete un urmaş? 


Mă uit în urmă şi nu văd nimic. 
Niciun hrisov domnesc nu mi-a rămas 
Şi niciun petec de hârtie, cât de mic, 
Nu vine să dea veacurilor glas. 


Pe crucile de lemn din marginea de sat, 
Ce v-ocrotesc mormintele sărace, 
Strămoşii mei, nicio poruncă n-aţi lăsat 
Şi lutul ce vă odihneşte tace. 


Dar simt cum vin de dincolo de ani 
Şi dau năvală, buzna spre lumină, 
Chemările atâtor umiliți țărani 
Care-au rămas înmormântate-n tină. 


Lipesc sfios urechea pe pământ şi-ascult, 
Din țărâna ce-aţi udat-o cu sudoare, 


AURELIAN GUȚĂ 


Răzbind până la mine-un glas tăios, profund, 
Vă desluşesc cum mă strigați din zare. 


Văd chipul vostru de aramă-adânc brăzdat, 
Simt pasul vostru dârz, fără pereche, 

În vine-mi curge sângele ce mi l-aţi dat, 
Renaşte-n mine lumea voastră veche. 


Care din voi păşeşte-acum în pasul meu? 
Care haiduc din vremea lui Jianu 


 M-adapă din tăria lui pe drumul greu 


Pe care-l bat să vă-mplinesc aleanul? 


Strămoşii mei, pământul ce-a rămas din voi 
L-am prefăcut, bazaltul vieţii mele. | 
Veniţi, prin duhul meu, păşim pe drumuri noi, 
Vă am izvor, v-am pus temelii grele. 


Piteşti, septembrie 1949 


? 


S-a născut la 27 octombrie 1913, în comuna Cu- 
erdea, județul Mureş. A fost al treilea dintre cei nouă 
pii ai unei familii de țărani harnici şi de omenie. A 
mat şcoala primară în satul natal, studiile gimnaziale 
a gimnaziul „Andrei Bârseanu” din Târnăveni, între- 
tupte doi ani din cauza crizei economice. Le continuă 
n 1929 la Liceul greco-catolic din Blaj, iar apoi studiile 
universitare le urmează la Facultatea de Drept din Cluj. 
Ca student activează pe linie naționalistă şi i se 
incredințează de către colegi preşedinţia Societății 
udenților în Drept. În 1936 aderă la Mişcarea Legio- 
ară. În 1937 se licenţiază şi este încorporat la Şcoala 
le Ofițeri de Geniu, ca rezervă, la Bucureşti. După eli- 
berare se întoarce la Cluj pentru continuarea studiilor 
le doctorat. 
În 1939 este numit magistrat în localitatea Aleșd, 
udețul Bihor. De acolo, după Dictatul de la Viena, este 
ansferat la Tribunalul Dumbrăveni, iar în 1942 pleacă 
% frontul din U.R.S.S., ca ofiţer de geniu în Divizia a 
Munte. Se distinge în luptă, fiind decorat cu „Co- 
României” şi „Steaua României”, În luptele de 
Abinskaia este rănit, pierzând braţul stâng. Intors în 
ară, este încadrat la Tribunalul Judeţean Sibiu, iar în 
8 este arestat şi judecat de Tribunalul Militar Sibiu, 
d condamnat la 12 ani de temniță grea, pe care îi 
tă la Aiud. La expirarea pedepsei i se mai adaugă 
i de închisoare. Trece prin închisorile Jilava şi Ga- 
iti, după care este dus la Porinrava n a 


GRIGORE LECHINȚAN 
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se eliberează. După eliberare, lucrează ca economist 
într-o uzină metalurgică din Sibiu. 

În 1978 îi decedează soția, care a suferit nenu- 
mărate prigoane, crescând în lipsa lui doi copii: o fată, 
Ana-Maria-Nicoleta, şi un băiat, Horia-Grigore. 

A lucrat la un volum de schițe de penitenciar: 
„Table cerate”. 


GRIGORE LECHINŢAN 


CĂRAREA 


De-atâţia ani îţi şerpuieşti viaţa, 
Din sânul satului, spre culmea sură, 
Şi palidul amurg şi dimineața 
Te-mpodobesc cu raza lor cea pură. 


Ici-colo, te îmbracă-n umbre moi 
Câte-un copac răzleţ, ivit în cale, 
Pe-alocuri, în nisipul şters de ploi, 
Se oglindesc culorile spectrale. 


O! când ne-am cunoscut întâia oară 
Cu paşii goi ţi-am sărutat țărâna 
Şi-am alergat spre creasta-ndepărtată, 
Căci am brodit s-ating cerul cu mâna. 


Pe-atuncea, vezi, era o altă stare: 
Pământul lung şi lat era întins, 

lar cerul mieriu, ca un clopot mare, 
Se rezema pe dealuri, dinadins; 


lar Dumnezeu cu barbă şi cu plete, 
Cu cârja-n mână şi cu flori pe haină 
Mai cobora în lanuri pe-ndelete 

Şi cu bunicul mai şedea la taină... 


Azi, ceru-i infinit şi nepătruns, 
Pământul, rotunjit e ca un măr, 
Şi Dumnezeu, Preabunul, S-a ascuns 
În asprul, necuprinsul Adevăr. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Bunicul s-a topit în destrămare 
Cu pâcle de tristeţi pe ochii moi, 
Ci eu la tine-am revenit, cărare, 
Cărarea paşilor mărunți şi goi. 


Dă-mi inocenţa paşilor pierduţi 

Şi vraja din pecetea lor ţi-o cer! 

Căci vreau din nou spre culmi s-alerg desculţ, 
S-ajung, să-ncerc, să pun mâna pe cer! 


IARNĂ 


Nu liniştea-mpietrită în recile tării 

Ori dansul de fecioară al albelor petale, 
Cu mlădieri uşoare şi ritmuri estivale, 
Îmi picură în cale... tristeți... melancolii, 


Nici chiciura pe ramuri, alb-argintiul pur, 
Iradiind în soare sclipiri diamantine, 

Nici flora de hermină ce-aşterne pe coline 
Imaculări virgine sub bolta de azur, 


Ci gândul, ca, ningându-l întruna anii grei, 
Omătul despărțirii va creşte bloc de gheață, 
Să-ngroape-n masa rece cristale fără viață, 
Anii pierduţi în ceaţă ai tristei epopei. 


O! lasă peste gânduri să ningă fulgii moi, 
În aburi să-i topească pojarul lor fierbinte, 
Să bem din ei mireasma extazurilor sfinte... 
Aducerile-aminte să ningă peste noi! 


S-a născut la 14 iunie 1910, în Botoşani, cu numele 
e familie Ropală. A venit în 1928 la Bucureşti ca stu- 
dentă la Facultatea de Medicină, unde, în decursul celor 
te ani de studii, a fost tot timpul şefă de promoţie. A 
ofesat în Spitalul de Copii „Grigore Alexandrescu” şi 
in Spitalul Colentina. 
In 1933 s-a căsătorit cu Vasile Marin, eroul legi- 
ar mort, alături de Ionel Moţa, în Spania, în lupta 
contra comunismului,. În 1938 a fost internată la Mă- 
tirea Suzana cu alte sații de fruntaşi legionari, ca 
a Cotigă, Marioara Ionescu, şi legionare ca Sica 
Popescu, Marieta lordache sau Zizi Ghenea. 
In 1958 a primit o pedeapsă administrativă de 36 
e luni, iar la expirare i s-a prelungit cu alte 36 de luni. 
A fost eliberată în 1964. A trecut prin închisorile de la 
islea, Bacău, Botoşani, Oradea. 
Graţie fiului ei, care e medic în Elveţia, a putut să 
se refugieze acolo. 
A publicat în străinătate amintiri din perioada 
e detenție: „Ţara de dincolo”, „Expiation” (sub pse- 
udonim) şi cartea de poezii în română şi franceză, 
„Desţăraţii”. 
A ţinut conferințe despre originile şi datinile 
neamului românesc şi a organizat recitaluri de poezii 
entru copii. 


ANA MARIA MARIN 
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ZIUA MORȚILOR 


Se-ntinde ştergarul 

Pe măsuţa cu trei picioare; 
Se-aprinde o candelă, o lumânare; 
Într-o oală de lut, 

Aghiazmă cu firul de busuioc; 
Miroase-a tămâie; 

Frigul e crunt. 

Pâlpâie un foc în cămin. , 

E plin întunericul din bordei 

De lume. 

Bătrâni cerniți, copii, 
Încremeniţi de jale. 

Au venit să bocească, 

Să cânte „Veşnica pomenire” 
Oamenilor fără nume, 

Fire înghițită de neguri, 

Oase albite de var, 

Aruncate în gropi comune. 
Poate că sunt „ai lor” 

Sau poate că „ai lor“ mai trăiesc 
Undeva, în întunericul din genune. 
Drepţii cad? Sau suie la cer? 

Pe cruci? Sau sub alte torturi? 


Nimeni nu ştie, nici cum şi nici unde... 


Cândva, când îi vor chema, 

Or să vie din cerul de ilăcări 

Să semene flori pe morminte, 

Să aducă aminte: 

De ce-a fost... 

De ce nu-i... 

Şi de ce-o să fie de-acum înainte... 


VIRGIL MATEIAŞ 


S-a născut la 26 ianuarie 1909, în satul Grid, jude- 
ul Făgăraş. În 1928 se înscrie la Facultatea de Drept din 
Bucureşti şi intră în acelaşi timp în rândurile Mişcării 
gionare. Profesează ca avocat la Braşov şi Făgăraş, În 
1937 este numit de Corneliu Zelea Codreanu coman- 
dant legionar. În 1940 este, pentru câteva luni, prefect 
le i părag. Scapă cu viață din prigoanele carlistă şi an- 
onesciană, cât şi de pe frontul de Răsărit, unde luptă ca 
fiţer (de rezervă). 

Arestat în 1948, trece prin „reeducarea” de la 
ele Mari cu fruntea sus, deşi a fost supus la torturi 
îngrozitoare. E transferat la Aiud şi eliberat după şai- 
sprezece ani de închisoare, în 1964. 

A scris volumele: „Anii de groază din România 
omunistă” (1991) şi „Cântece nescrise din închisoare, 
8-1964”, publicate la Editura Gordian din Timişoara 
(1994). 


Moare la 2 ianuarie 1996. 
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DE PAŞTI 


Un crâmpei de soare umblă 
Prin zăbrele loc să-şi facă, 
A împins vreo zece suliți 

În celula mea opacă. 


Şi pe firul lor subțire 

A lăsat uşor să vină, 

Pentru zilele Învierii, . 
O prescură de lumină. 


S-a uitat în jur şi-n blidu-mi 
Şi, văzând, iar, cât de gol e, 
A vărsat un ou de aur 

Peste ciorba de fasole. 


S-a urcat pe mâini, pe frunte 
Şi mi-a sărutat frumos 
Lacrima ce mi-a adus-o 
Învierea lui Hristos. 


Soare milostiv, ascultă, 

Îţi mai cer un dar, şi-anume: 
Varsă-un pic de omenie 
Peste om şi peste hume! 


Aiud, Zarcă, celula 52, 
13 aprilie 1963 


VIRGIL. MATEIAŞ 


RUGĂ 


Doamne, 

Mă rog şi azi, amână 
Chemarea mea la Tine 
Mi-s pruncii încă fragezi 
Şi rup flămânzi din mine, 


Mai am puţină treabă 
S-arăt unor zidari 
Anume zăcăminte 
De foc şi pietre tari. 


Ei vor o ţară nouă, 

Că n-au decât ruine, 

Şi, cum sunt tineri, taina 
S-o afle de la mine. 


Aş vrea să facă veacuri 
De soare-aceşti flăcăi, 
Să calce ca pe trepte 
Pe ele paşii Tăi. 


Şi dac-o fi, Părinte, 

Pe schelă, sus, să mor, 
Ridică peste mine 
Împărăţia lor! 


Uranus, celula 94, 
11 mai 1958 
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ÎNCHIDEREA 


- Părintelui Protopop 
Pavel Borzea= 


Se lasă înserarea, zăvoarele se strâng, 

A răstignit viața pe gratii şi pe uşi. 
Apoi, vesteşte sluga stăpânului nătâng 
C-a pus nemărginirea şi duhul în cătuşi. 


O pace ca adâncul de moarte din genuni 
Ineacă închisoarea, şi nu vă pot grăi 

Cum sufletul se frânge ca fulgeru-n furtuni 
Şi soarbe din durere puterea de-a trăi. 


Un preot se ridică, uscat, senin şi blând, 
Şi-n taina ce-nfioară şi oameni şi-ncăperi, 
În infinitul zării, înscrie murmurând 

O binecuvântare şi pentru temniceri. 


Sunt în genunchi şi Cerul fereastra şi-a deschis 
Să-i vadă goi şi firavi ca sfinţii bizantini 
Ce-şi duc pe frunţi cununa pierdută-n Paradis, 
Mi-apare-n ochi icoana întâilor creştini. 


Ocnele Mari, celula 2, 
2 iulie 1950 


VIRGIL MATEIAŞ 


CAMERA 12 - OCNELE MARI - 


Ce noapte grea se lasă! Aş vrea să plec acum... 
Mi-e teamă de-nchisoare, mi-e frică şi de drum. 
De-o lună şi mai bine îi văd la pândă stând, 
Ei vor să mă ucidă, de n-oi vrea să mă vând. 
Sunt nişte monştri, fiare cu chipul hâd şi laş 
Care-au făcut tocmeala pe-un blid de arpacaş. 
Doi gardieni de treabă m-au scos pe înnoptat, 
Cu ochii plânşi, în fața Capelei m-au lăsat. 

O uşă ferecată se mişcă-ncet... pătrund... 
Tăcere şi-ntuneric la 12, în fund. 

Prin sălile vecine îmi pare-aşa cum calc 

Că-s morți de multă vreme, uitaţi pe catafalc. 
Ciudată-i pacea asta în temniţă la noi, 

Cu noaptea pretutindeni, cu morți şi cu strigoi. 
Desculţi şi numa-n şoaptă, se mişcă pe furiş, 
Cu mâneci suflecate se strâng în luminiş... 
Acolo-n colţ se vaită un pui de cucuvea, 

Un liliac se-aruncă cu dinţii-n faţa mea. 

- Demult te aşteptarăm să vii la noi aici, 
Mă-ntâmpină la uşă vreo patru-cinci calici. 

Să ne mai spui de Gardă, de Sfinţi şi mai apoi 
Ce fire nevăzute pătrund aci la voi? 

Şi când Direcţiunea voiai s-o arestezi, 

Şi care-s camarazii cu care mai lucrezi? 

Ce jurăminte luat-ai, că, vezi, aşa socot 

Că poate să pornească asemenea complot. 

Să scoţi corespondenţa ce-o ai de câţiva ani 
Cu unii din bandiții englezi şi-americani... 
Vom trece peste toate... de-i vrea cu noi să fii, 
Că ai acasă mamă, nevastă şi copii... 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Te-om face, Comandante, chiar şefu' nostru, hai! 
Să-ncepem demascarea, la Ocna, cu alai. 
Ți-aducem camarazii aici, c-avem destui, 

Să spună şi cât lapte a supt la mama lui, 

Şi fără griji te-o face Republica, ţi-o spun, 

Când tu şi toată Ocna veți merge pe-acest drum. 
- Hml... 

O ploaie de sudalme porni ca din senin 

Şi ca-ndrăciţi strigoii galop spre mine vin: 

- Hristoşii, Dumnezeii şi Sfinţii lor din cer, 
Arhanghelii, Fecioara şi Garda ta de Fier, 

Nimic nu te mai scapă acum din mâna mea, 

Şi, când te voi ucide, te-oi arunca colea! 
Credinţă vrei şi țară? Acestea-s la gunoi, 
Acuma sfânta ură ne mistuie pe noi. 

lar Garda, Căpitanul şi tot ce ne-ai mai spus, 
Le înecăm în sânge, să-l bea cei din Apus. 

Ori crezi că mie-mi pasă că nimeresc în plin? 
Rămâneți, măi bandite, cu unul mai puţin. 

Să ştii că ai de-a face cu clasa muncitoare. 
Legaţi-l strâns la gură, de mâini şi de picioare 
Şi dezbrăcaţi-l iute, că n-am timp de pierdut. 
Pe-o sabie de Arhanghel o cruce mi-am făcut. 
Tirav, cu faţa suptă şi tot aşa senin 

Aştept potop de ură, otravă şi venin. 

S-au năpustit cu pumnii, cu bețe, cu ciomege, 
Că-ntr-o aşa năvală stă moartea şi culege. 

Şi nopți în şir, la uşă, un glas necunoscut: 

- De n-a spus tot nici astăzi, să-l luaţi de la-ncepul 
Acum repetă-ntocmai şi se întrec la dat, 

Ca nu cumva vreunul să fie suspectat. 

Sugrum un țipăt, două, apoi tăcere-adâncă. 

- Dă-i un picior în coaste şi vezi, mai mişcă încă? 


VIRGIL MATELAŞ 


Şi-mi apucară mâna s-o frângă, numai trei... 
ămoşi cu fața aspră şi ochii de scântei, 

Din depărtări, de veacuri s-apropie de mine, 
razu-i plin de sânge şi mâinile mi-s pline. 

- Hei, spui acum, martire? la uite că zâmbeşte! 
i mai năprasnic goana ciomegelor porneşte. 
Un băț, sub apăsarea durerilor, s-a frânt... 

- De ce oprirăți goana? mai am încă cuvânt, 
Vă văd cum daţi în mine ca-n sacul cu nisip. 
cideţi-mă, frate, că nu aveți alt chip. 

- A-nnebunit, lăsaţi-l şi mâine o să-l scad. 

Mă scol pe brânci, în oase, încerc un pas, dar cad, 
ă iau şi mă apasă în vas cu apă rece, 

milă fără seamăn prin sufletul meu trece. 
Apoi, rânjind, m-aruncă să zac pe-o rogojină. 
Pe gratii se oprise un chip de lună plină. 

au dus... şi mă-nfioară tăcerea de mormânt. 
ă uit în jur şi-n mine, să văd dacă mai sunt. 


uzi... cum plânge unul, nebunul râde iar, 


a spânzurat azi noapte un altul c-un ştergar 
i-aceluia, cu mâna şi faţa ca de scrum, 

n semn al crucii sfinte i s-a oprit pe drum. 
Stiu... şi carnea arde, dar mâini uscate, reci 
i-aduc pe gene somnul, un somn ca cel de veci. 
- Dar cine eşti? vreun înger ori un copil de-acasă, 
u lumânare-aprinsă şi-n haină de mătasă? 

Vai!... clopote în noaptea de sânge şi mister 

i nu-i pe-aproape nimeni, un ajutor să-i cer. 

lor vrea să mă îngroape, ori ceva s-a-ntâmplat?! 
i mii de glasuri cântă: „HRISTOS A ÎNVIAT!” 


camera 12, Ocnele Mari - izolare, 
8 aprilie 1951 


POEȚI DUPĂ GRATII 


LA OCNELE MARI 


Se va sfârşi blestemul şi povara 
Acestor ani cu flori de mătrăgună 

Din care bem de-un sfert de veac ocară: 
Şi nimeni nu ne dă o vorbă bună. 


Lăsăm aci o cruce de căință 

Cu silueta albă ca de var, 

Pe tondul mohorât de suferință, 

Ca cel mai mare al vieţii noastre dar. 


Şi vom pleca pe drumuri fără urmă, 
Cum soarta noastră bine ne cuvântă, 
Din când în când ne vom uita în urmă 
La tot ce-a fost Troiţa noastră sfântă. 


Securitatea Brașov, celula 8, 
2 decembrie 1953 


ÎN ZARCĂ 


A înflorit o nouă primăvară 
In Zarca noastră hâdă şi bătrână, 


De-un sfert de veac nu ne mai cată nimeni, 


Azi, mi-a adus un musafir de mână. 


VIRGIL MATEIAŞ 


Mă aştepta în țarc, unde intrasem 
Să mă-ntâlnesc cu soarele o clipă, 
S-adun în ochi, în buzunar, în şapcă 
Din generoasa Cerului risipă. 


Nu s-a temut că-s ucigaş în zdrenţe, 
Cu şoapte dulci m-a-ntâmpinat tiptil, 
Cu legănări în mers de balerină 

Şi-o caldă gingăşie de copil. 


Mi se părea că cineva se uită, 


Vreun prunc stingher printr-o spărtură mică, 


Cum mângâiam cu mâinile de ceară 
Doi ochi rotunzi şi-o frunte de pisică. 


Da, dragul meu, o nouă primăvară 

A înflorit aci, ca-n orice casă... 

Îmi va aduce crini frumoşi pe tâmple 
Şi flori de sânge veştede pe masă. 


Aiud, Zarcă, celula 4, 
25 martie 1963 


RUGĂMINTE 


Cu fiecare cui ce vin să-mi bată, 
Gândindu-mă că n-oi fi dat destul, 
Mai store o dată inima-mi găleată 
Să bea pământul ăsta nesătul. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Şi am s-o las în macii din grădină 
Când n-o mai fi să fiu în Făgăraş, 
Să bea, din Cerul cupei lor, lumină 
Şi cel avut şi omul nevoiaş. 


Să nu-i arunci, când aripi mici de sânge 
Pe prispa casei mele vor muri; 

Când ultima petală se va stinge 

Iubirea mea din nou va înflori. 


Şi va stârni parfum de rugăciune, 
Cădelniţând sub bolta de cleştar, 
Să creşti tot mai frumoasă, Legiune, 
Din jertfa lor şi-al vieții mele dar. 


Aiud, celula 108, 
9 iulie 1961 


GHEORGHE NĂSTASE 


S-a născut la 16 martie 1914, în comuna Vâlcele (fostă 
eşti), judeţul Olt. A absolvit cursul primar la şcoala 


în satul Bărcăneşti, iar cel secundar la Liceul „Radu Gre- 


” din Slatina. A urmat cursurile Facultăţii de Drept şi 


> Facultății de Litere şi Filosofie din Bucureşti. Este doctor 


Drept şi licenţiat în Litere şi Filosofie. După doctorat, a 
asistent, mai întâi onorific, apoi bugetar, la Facultatea 
Drept din Bucureşti. A fost „epurat” în toamna anului 
49, după care nu s-a mai putut angaja nicăieri. A fost ne- 
it să se recalifice. A urmat cursurile unei şcoli de tehnore- 
actori şi corectori împreună cu înalți funcționari ai Minis- 
i de Externe (miniştri ambasaduri, secretari de legație 
„epurați” şi ei. După absolvirea acestor cursuri, a fost 
jat în funcţia de corector la Editura Tehnică de Stat. 

În noaptea de 10 spre 11 mai 1950 a fost arestat 
npreună cu un grup de prieteni. A fost anchetat şi tor- 
tat (bătăi la bară şi curent electric până la pierderea 
inoştinței şi readus la viață prin scăldarea în apă rece, 
două ori). Judecat de Tribunalul Militar din Bucu- 
şti, a fost condamnat la cincisprezece ani muncă sil- 
ică pentru crimă de uneltire împotriva ordinei sociale 
i executat 14 ani, fiind eliberat în 1964. A trecut prin 
chisorile de la Piteşti, Jilava, Aiud, Lugoj, Gherla şi 
n nou Aiud. 

După ieşirea din închisoare, nu a mai fost primit în 
didactic universitar şi nici la Institutul de Cerce- 
uridice. A fost angajat ca redactor traducător pentru 
ile franceză şi engleză la Editura Apimondia. Este £ 


Jul din ințiatorii şi fondatorii A.PD.PR. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


PSALM 


Doamne, eu Te-am căutat pretutindeni, 
În noapte şi în zi, 

Fără a cina, fără a prânzi, 

Când 'Tu erai în mine. 


Eu sunt nebunul 

Şi sunt numai unul 

Din cei mulți, care am chemat numele 
Tău din toate puterile mele, 

Când Tu erai lângă mine. 


Ochii mei, ca să creadă, 

Au vrut să Te vadă 

Înaintea lor, cum văd o râmă, 

Când Tu eşti în lumina lor o fărâmă. 


Mâinile mele, 

Nevrednicele, 

Ca şi cum nu ar fi fost de-ajuns Toma, 
Au vrut să Te pipăie, al lor, lui aidoma. 


Cugetul meu necugetat, 

Fără tihnă a-ncercat 

Să Te prindă în chingile lui, 
Când Tu eşti plămada infinitului. 


Doamne, cum am putut rătăci atât, 
Nepricepând că Ție nu se cuvin întrebările 
Şi mirările, 

Nici unde, nici când, nici cum şi nici cât? 


GHEORGIIE NĂSTASE 


Acum, în clipa asta sfântă, 
Când sufletul meu Te leagănă, 
Inima mea Te gustă şi deapănă 
Sfâşierea şi liniştea mea 

Şi a multora, 

lar buzele mele Te cântă. 


Doamne, lasă-mă 

Să îngenunchi înaintea Ta 
Şi să sânger, 

Până ce trimisul Tău înger 


Îmi va face semn 
Că sunt demn 

Să mă ridic 
Întocmai ca un spic 


Plin de rod 
Şi slobod, 


Să strig ca şi pietrele să m-audă: 
Mărire Ţie şi mulţumire şi laudă, 
Că am izbutit să azvârl departe 
Tot veacul zbuciumărilor deşarte! 


RUGA DIN URMĂ 


La ceas de zi ori miez de noapte 
Abia mişcătoarele năluci 

Înalţă rugi în gând, în şoapte, 
Icnind sub nevăzute cruci. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Acolo, sus, pe Căpăţâna, 

Când moartea ne vămuie 

Şi zările se năruie, 

Doar Christ însângerat ne dă mâna. 


Acum, în clipa sublimă de-mpăcare, 
Spre dincolo de-acest hotar, 

Cu ultima noastre suflare, 

Sorbind din dulcele-amar 


Al cupei Tale, . 
Te rugăm fierbinte 

Prea Bunule Părinte, 

Ce fără scut şi fără zale 


Ai zdrobit moartea sub călcâi 
Pentru vecie 

Şi ne-ai dat fața dintâi, 

Din pruncie, 


Acum, când de lut ne dezlegi, 
Lasă măcar unul să supravieţuiască, 
Spre mărturie lumii-ntregi, 


Despre Golgota noastră românească. 


GHEORGHE NĂSTASE 


IN AETERNUM 


Un minut de tăcere 

Pentru morții vii ai libertății! 

Un gând şi o rugă, fără lacrimă, nici durere, 
Pentru morţii neprihănirii şi bunătăţii! 


Tăcere! S-ascultăm morţii pentru libertate, 
Pentru marea demnitate 


A omului. Nu-i plângeţi! Morţii căzuţi 
În luptă, apărându-şi neamul, 
Zdrobind cătuşa şi jugul, şi hamul, 

Nu sunt pierduţi, 

Sunt pururea vii, 

Aşezaţi temelii 


Pentru România cea nouă, 
Şoptindu-ne întruna: 

„Faceţi legământ 

Pe acest mormânt 

S-o zidiţi curată, lacrimă de rouă”. 
„Zidi-o-vom” e una 

Şi sfânta rostire, 

Fie-le şi fie-ne întru amintire. 


Ceea ce a spus 

Cel fără apus 

Nici răsărit, încă o dată acum se vădeşte: 
„Adevăr zic vouă, bobul rodeşte 

Numai dacă moare”. 

Acolo e taina cea mare 


decembrie 1989 


S-a născut în 1925, în comuna Stupca, județul Su- 


În 1941 e rănit la aşa-zisa „rebeliune” şi achitat la 
În martie 1942 e arestat cu grupul de elevi din 
rățiile de Cruce - Suceava şi condamnat la trei ani de în- 
hisoare de Curtea Marţială din Cernăuţi. După elibera- 
is-a fixat domiciliul obligatoriu la Brad. În octombrie 
944 e arestat şi internat în lagăr la Săcel-Haţeg, de unde 

eliberat în 1945. 

În 1948 a fost rearestat cu grupul F.D.C. - Baia 
are şi condamnat la opt ani de temniţă grea, pe care 
a executat în Aiud. La eliberare, i se fixează domici- 
obligatoriu la Răchitoasa, judeţul Ialomiţa. În 1958 
arestat din nou şi internat în lagăr la Noua Culme; 
lupă un an e transferat la Periprava, unde este ținut 
ă în mai 1964. După eliberare a fost tot timpul ur- 
arit. Ultima anchetă ce a avut-o a fost în primăvara 
lui 1989, la Securitatea din Suceava. 

Versurile sale s-au răspândit printre deţinuţii po- 
. După revoluție, a publicat în mai multe reviste şi 
are: „Crai Nou” - Suceava, „Solstiţiu” - Satu Mare, „Tri- 

a Transilvaniei” - Cluj-Napoca, „[ara” - Chişinău, 
i românesc” - Cernăuţi, „Memento” - Timişoara, 
“Cuvântul românesc”, „Gazeta de Vest” - Timişoara. 


DUMITRU ONIGA 


POEȚI DUPĂ GRATII 


MAMEI 


Lacrimi amare 

Pe orice cărare, 

Pe lângă porți cu zăvoare, 
Pe sub ziduri de închisoare. 
Cu glas stins, 

Singură m-ai plâns, 
Singură m-ai jelit, 

Cu chipul cernit. 

Dacă aş fi murit 

M-ai fi îngropat, 

M-ai fi bocit 

Şi timpul te-ar fi împăcat, 
Te-ar fi liniştit. 

Dar aşa, mereu întemnițat, 
Mereu răstignit, 

Te-ai zbătut, 

M-ai căutat. 

'Te-au îmbrâncit, 

Te-au lovit, 

Ai strigat, 

Ai implorat; 

Totul a fost în zadar. 
Ziduri zăbrelite, 

Uşi zăvorâte, 

Un vis urât, 

Un coşmar. 


Mamă, sfântă mamă, 
Cum nu ţi-a fost teamă 
Drumuri să străbați, 


DUMITRU ONIGA 


La atâtea porţi să baţi. 
Să te latre potăi, 

Să te înjure oameni răi, 
Să dai peste călăi, 
Peste hapsâni, 

Peste cruzii stăpâni, 
Peste câini! 


Rugile tale 

Pe deal, 

Pe vale, 

Pe fiecare cale, 

Zări neclintite, 

Inimi împietrite. 

Niciun strop de îndurare 
Pentru atâta zbucium şi jale. 


Şi lacrimile au curs mereu, 
Spre infinit, către Dumnezeu. 


SOȚIEI 


Fata mea cu ochi de peruzea, 
Comoara din basmul meu, 
Potecă de lumină, curcubeu, 
O rază curată 

In viața mea blestemată. 


Ai venit să mă urmezi la Pontul Euxin, 
Într-un exil de dezolare şi chin, 
n arşită, în vânt. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


La un capăt de pământ. 

Ca o minune, 

Fata mea cu mâini de rugăciune, 

Te-ai încumetat să înfrunţi sălbăticia, 

Ura, disprețul, urgia, 

Ţi-ai legat zilele de un exilat, ostracizat, con- 
damnat, 

Fără scăpare, 

Din temniţi, lagăre, din exiluri, din gheare, 
Fata mea, cu miros de cicoare. 

În viscol, în furtuni, 

M-au mângâiat ochii tăi buni. 

Ai suspinat pe fiecare cicatrice 

Lăsată de gloanţe, de răngi, de bâte, de bice, 
Mi-ai şters cu lacrimi, cu sărutări, 

Urmele de sudălmi, de ocări, 

De toată otrava aruncată 

De v istorie întunecată. 

Am împărţit bucata de pâine 

Zâmbind peste soarele de mâine, 

Pe țărâna goală, udă. 

Fata mea cu mâini de iarbă crudă. 


Mi-ai luat clipa amară 

Pe dimineaţă, pe seară 

Şi, despicând-o în două, 

S-a născut o lumină nouă. 

Un univers, o lume, 

O fericire fără nume, 

O stea pe întinderea pustie, 
Fata mea, cu miros de iasomie, 


Pentru viaţă, pentru dragoste, pentru veşnici 


DUMITRU ONIGA 


IUBITEI MELE 


Ce blestem amarnic am moştenit, 
Ce inimă şuie, 

Ce idee fixă, 

Că nu pot să văd altceva 

Decât pe tine, dragostea mea? 


Cum pot să justific 

Tinereţea sacrificată, 
Sănătatea ruinată, 

Anii risipiţi, 

Jalea şi bocetul celor dragi, 
Decât printr-o iubire nebună? 


Când am perceput dragostea 


Şi am căzut fără rezerve la picioarele tale, 


S-a abătut asupra mea atâta ură... 
Ciuruit de gloanțe, 

M-am zbătut între viață şi moarte. 
Şi totuşi, inima mea însângerată 

A bătut numai pentru tine. 


Odată stigmatizat 

Că m-am dăruit ţie trup şi suflet, 
A început prigoana, hăituiala 
Care n-a mai contenit 

Şi care nu are sfârşit. 

Schingiuit, înfometat, închis, 

Ai continuat să-mi fii mai dragă 
Decât însăşi ființa mea. 

Ani de închisoare 


POEȚI DUPĂ GRATII 


În temnița Aiudului, Bălgradului, 

La Cernăuţi, la Cluj, Satu-Mare sau Sighet, 
Ani de exil pe Bărăgan, 

Ani de lagăr pe Canal şi în Deltă, 

Ani şi ani sacrificați 

Pentru tine, iubire imaculată. 


Soţia mea ostracizată, prigonită, 

Fetița mea neştiind de tatăl ei, 

Cei din jur lepădându-se ca de un lepros, 
Toţi ai mei ameninţaţi, înlăerimaţi, îngroziţi, 
Şi toate acestea 

Fiindcă eram întru totul 

Dăruit ție. 


Pentru tinereţea pierdută, 

Pentru inima bolnavă 

Care nu ştiu cum mă mai ține în viață, 
Pentru plămânii găuriți de tuberculoză, 
Pentru stomacul care abia mă mai hrăneşte, 
Pentru toate vasele care mă dor, 

Pentru tot răul ce l-am suportat, 

Oare aş putea să-ţi reproşez ceva, 
Dragostea mea? 


Mai am un lucru de nimic, 

Sfărâmă de viață 

De care ştii că poți dispune oricând. 

În urmă vor rămâne 

Duretea şi lacrimile 

Unei mame bătrâne, bolnave şi singure, 
Unei soţii disperate, 

Unor copii cu privirile rătăcite. 


DUMITRU ONIGA 


Dar ce contează toate acestea 

Faţă de dragostea totală ce încă ţi-o pari? 
Ca să fii fericită, strălucitoare, 

De pe trupul tău să cadă lanţurile robiei, 
Numele să-ți fie rostit cu evlavie, cu respect, 
Până la capătul pământului, 

Liberă, independentă, reîntregită, 
Neasemuit de frumoasă, 

Patria mea. 


DOAMNE, NUMAL TU 


Doamne, numai Tu ne-ai iubit, 
Căci toate câte Ţi-am cerut ne-ai dat 
Ca să putem înfrânge natura răului din noi, 


i-am cerut suferință 

şi suferința ne-a însoțit pretutindeni, 
am căutat durere 

şi durerile ne-au fost pâinea zilnică, 

am dorit prigoane 

şi prigoanele, temniţele au fost viața noastră, 
am vrut răni 

şi pielea şi carnea ne-au fost sfâşiate, 
am ales moarte 

şi trupurile noastre, 

străpunse de gloanţe, 

ucise în schingiuiri, 

gâtuite, 

au umplut şanțurile, gropile, câmpurile; 
N-a fost nimeni să ne ia apărarea. 
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Pe cât ne-au urât oamenii, 

pe atât ne-ai iubit, Tu, Doamne, 

căci ai vrut să câştigi sufletele noastre, 
pentru că Împărăţia Ta 

nu este din lumea aceasta. 


ÎNTR-UN LAGĂR DIN DELTĂ 


„Deci îmi fu scris în destine să văd a sciților 


Cât şi ținutu-aşezat sub laconicul 


Niciodată nu am văzut un soare mai imens 

Ca soarele ce apunea peste pădurea Letea. 
Când brigăzi de robi, şfichiuite de vânt şi nisip, 
Se târau, biete omizi negre, ostenite, 

Pe un drum fără sfârşit, 

Hăituite de hăidăi în uniforme. 


Niciodată nu am văzut un soare mai însângeral 
Înfipt în vârfurile sulițelor din Deltă, 

Ca atunci când robii, în zdrenţe vărgate, 
Cărau în amurg, spre infinit, snopi mari de 
Ca într-o permanentă Golgotă, 

Stâşiaţi de coşcani, răcnete şi bice, 

Parcă un tarpan uriaş 

Reteza partea de jos a discului solar 

Şi curgea un râu de sânge înspre noi, 

Răsfrânt în ghețuri, ochiuri de apă şi lacrimi. 


DUMITRU ONIGA 


Niciodată nu mi s-a părut cerul mai negru 
Ca în nopţile când se dădea alarma în lagăr 
data ore nesfârşite 

poziţie de drepți, cu mâinile la ceafă, 
Apoi, pe rând, dezbrăcați, 
Loviţi, târâţi, înjuraţi... 
Şi noaptea cădea tot mai neagră 
Peste fiinţele noastre infime, 
Ca nişte fire de nisip pierdute 
În dunele Deltei spulberate de viscol. 


i ne rostogoleam mai adânc, mai adânc, 
tr-un întuneric absurd. 


ÎN PENITENCIARUL AIUD 


Prietene, spune-mi ceva 

Aşa, în şoaptă, cum vei putea 

Despre soare, despre pâine, despre omenie. 
Sunt slab, flămând, picioarele mi se umflă; 
Cine ştie 

De voi mai avea parte de libertate? 


Prietene, fă-mi măcar un semn, 

Un îndemn, o încurajare, 

Un zâmbet de nepăsare 

Pentru tot dezastrul ce ne înconjoară, 

Un gest de sfidare 

Pentru călăii ce ne pândesc, ce ne omoară. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Prietene, dă-mi mâna, 

Aşa înghețată cum e, 

Nu ştiu de voi mai vedea lumina, 
Spune-mi o vorbă bună, 

Fie şi o minciună, 

Să pot uita de căderi, de despuieri, 
Să mă îmbărbătezi o clipă doar, 

E atât de bine să crezi şi să speri!... 


LUI EMINESCU 


Cuvântul tău, adâncuri de fântănă, 
Izvor de apă, limpede, curată, 
Gândire sfântă, binecuvântată, 
Din cer lumina, seva din țărână. 


Şi versul tău, o piatră nestemată 
A-mpodobit c-un nimb limba română 
Ce ne e Doamnă şi ne e stăpână, 

Prin ea trăieşte țara noastră toată. 


Pe-acest pământ, aşa a fost să fie, 
Un dar pentru mulțimile-nsetate, 
Un Eminescu, cântec, poezie, 


O carte, foi cu lacrimi picurate 
Şi glasul tău răsună-n veşnicie, 
Prin tine noi sorbim eternitate. 


ION PARAGINĂ 


E fiu de țăran, născut la 14 septembrie 1919, în 


una Crucea de Sus - Panciu, județul Vrancea, al un- 


ecelea copil la părinți, din cei paisprezece. Încă de 
a lucrat alături de frați şi părinţi la câmp şi în vie. 
liceu (Tecuci) a activat în cadrul Frăţiilor de Cruce. A 
t închis doi ani, în timpul Mareşalului Antonescu. 23 
st 1944 l-a găsit ca elev al Şcolii Navale Române, 
ființată de armata sovietică invadatoare. 

Ca student, încă din 1946 a activat într-un grup de 
istență anticomunistă. În 1948 reuşeşte să scape de 
re şi se refugiază în Munţii Vrancei, cu un grup 
zistenţă, timp de doi ani. Judecat în lipsă şi apoi, 
arestare, în prezenţă, a totalizat 80 de ani de con- 
are, din care a executat 16 ani. A fost prin multe 
isori, majoritatea anilor de detenție executânduu-i la 
ți şi Aiud. 
Ca poet, are mii de versuri nepublicate, majori- 
ea create şi păstrate în memorie în anii de detenţie. 
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“De-atunci au trecut ani şi dragostea ta de mamă 
Întruna îi plânge şi-i cheamă, 

“Intruna îi aşteaptă să se întoarcă, 

Ți-i inima sânge închegat şi potroacă. 


MAMA 


Mamă, scuipată şi pălmuită, 
Mama mea, duioasă şi iubită, 
Ochii tăi stinşi, de Sfântă Vinere, 
După care fiică, după care ginere 
Insângerează, 

Mamă vitează? 


Pe streaşina casei tale cucuveaua vesteşte ruină. 
lar prin odăi țiuie vântul şi birul, 

În uşă ţi-a crescut vrăjmaşa neghină, 

lar bătătura ți-au năpădit-o pălămida şi pirul. 


comună s-au cuibărit cu pravilă hulpanii 
i joacă în uliți potroina guzganii 

i râd cu gura-mbălată târtanii şi veneticii, 
ânzătorii Neamului şi calicii. 


Sub candelă buzele tale arse pentru cine cuvântă, 
Măicuţă suavă şi sfântă? 

După tata, după feciori, după nepoți, 
După care din toți? 

Şi ca tine e ţara întreagă, 

Văduvită şi suptă de vlagă, 

ăiculița noastră, gârbovită şi dragă! 


Ţi i-au rupt de la sân 

Slugile stăpânirii străine 

De i-au pus în butuci, 

La negre şi silnice munci, 

Fiindcă n-au vrut să îngenunche 

Sub loviturile haine 

Şi fiindcă au dorit o ţară grea de lumină şi culoa 
Cu holde îmbelşugate, mângâiate de soare. 


Ți i-au răpit trimişii miezului nopții 
De i-au dus pe drumuri cu hârtopi şi noroaic, 
Bunicul cot la cot cu feciorii săi şi nepoții, 
Înflămânziţi şi stâlciţi în bătaie. 


l-au tot dus în noaptea aceea cu zloată şi ni 
Până pe marginea lacului Brateş, 
Intr-o blestemată-nchisoare. 


S-a născut la 12 ianuarie 1930, în comuna Burdu- 
i, județul Suceava, într-o familie numeroasă, având 
ă şase fraţi şi două surori. 
La vârsta de 20 de ani a fost arestat împreună cu 
tineri, în număr de paisprezece, care au făcut parte 
organizaţia anticomunistă „Cetatea lui Ştefan cel 
”. După anchetă a fost judecat de către Tribunalul 
tar din laşi şi condamnat la 10 ani de muncă silnică, 
pentru uneltire contra ordinii sociale. 
Încă de când era elev începuse să scrie proză, iar 
n închisoare a compus în gând versuri. 
A trecut, în timpul detenţiei, prin închisorile: Su- 
tava, laşi-Copou, Gherla, Jilava, Aiud, minele de la Baia 
şi Cavnic, Văcăreşti şi Poarta Albă. 
A fost eliberat la 24 august 1960, după executarea 
ii pedepse de 10 ani. 

anul 1970 a mai fost condamnat pentru a doua 

ră de Tribunalul Militar din laşi la 6 ani de închisoare, 
ntru scrieri literare interzise - poezii, articole. 
A fost pus în libertate la 29 aprilie 1972, motivân- 
lu-se că a fost o eroare judiciară. A fost eliberat de la 
enitenciarul Aiud. 


VASILE PÂNZARIU 
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PRIETEN DRAG 


Ne-om despărţi, de-oi mai avea putere, 
osânda sper să se termine, 
n-am să le uit, te-oi pomeni-n tăcere, 


Rămâi, păianjene, rămâi cu bine, rămâi, păianjene, rămâi cu bine! 


doar tu mi-ai fost prieten de celulă, 
ai vieţuit alăturea de mine A 
şi-am îndurat mizerie destulă. Gherla, 1957 
Ne-am înţeles prin simţuri, fără vorbă, 
ne-am plâns de frig, am fost lipsiţi de hrană, 
mult timp trecea până sorbeam o ciorbă 
sau apa moartă cu aceeaşi cană. 


Păianjen drag, prieten de-nchisoare, 
cum am pândit la gratii împreună, 

tu aşteptai vreo gâză zburătoare, 

eu de la vânt vreun zvon de veste bună. 


Vieţile ne sunt ca două fire 

şi firul tău şi-al meu o să se rupă, 
dar pân-atunci un strop de amintire 
îmi va rămâne-n amărâta cupă. 


Ne numără în scoica pietrei sure 
un temnicer în fiecare seară, 

el se-ncrunta, obișnuia să-njure 
de tot ce-i sfânt, şi dimineaţa iară. 


Prieten drag, păianjene cuminte 
şi arhitect de țesătură fină, 

tăcuți şi trişti, vom suferi-nainte, 
fără s-aducem nimănui vreo vină. 


Este unul dintre fiii Țării Făgăraşului, provenind 
intr-o familie de țărani săraci, care a fost complet dis- 
trusă de regimul comunist. Tatăl său, arestat, anchetat 
şi judecat, a fost condamnat şi a executat 8 ani de în- 
chisoare, murind la scurt timp după eliberare. 
Victor loan Pica, elev, a fost arestat la vârsta de 17 
anchetat, judecat şi condamnat la ani grei de închi- 
oare, din care a executat 14 ani, ca deţinut politic. 
În anul 1949, vara, a fost cooptat în grupul legionar 
unistă din Ţara Făgăraşului. După 
ru al acestei grupări de rezistență, 
condusă de Ioan Mogoş, a luat iniţiativa şi a format şi în 
drul Liceului „Radu Negru” din Făgăraş o organizație 
e rezistență anticomunistă. 


În cursul anului 1950, grupul Mogoş-Mazilu a fă- 
cut joncțiunea cu grupul lui Ton Gavrilă şi au dus lup- 
ta împreună. Pentru lichidarea acestei grupări, au fost 
duse masive şi puternice trupe de securitate. Sute de 
mii de țărani din regiune au fost arestaţi pentru delictul 
de a fi ajutat pe partizani. 
Cei scăpaţi cu viață, printre care şi luptătorul Vic- 
loan Pica, au fost arestați, anchetați şi condamnați, 
i la moarte, iar alţii la ani grei de temniță. 

După eliberare, îşi termină studiile liceale, obţine 
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bacalaureatul şi se înscrie la Facultatea de Filosofie di DOINA LUI PORÂMBU 
Bucureşti, apoi la Facultatea de Teologie din Sibiu, 
este respins (deşi trece probele) din cauza „originii 
sănătoase”. Scrie poezie şi proză, fără a putea publi 
Mai mult, fiind urmărit permanent de securitate, i 
confiscă manuscrisele. 

După 1990 a fondat prima revistă a AFDPR 
România, „Cuget şi Veghe”. A fost ales deputat de F 
găraş în legislatura 1992 -1996. În anul 1998 a fost p 
mit în Uniunea Scriitorilor din România. A colaborat 
Revista „Vatra” din Târgu Mureş, Revista „Astra” di 
Braşov, Revista „Memoria” (Revista Gândirii Arestate 
din Bucureşti. 1 s-a acordat Diploma de Cetăţean 
Onoare al Municipiului Braşov. 

A trecut la cele veşnice în anul 2004. 


Auzi, măiculiță, codrul 
Cum îmi mustră dorul! 

Tu îmi zici să stau acasă, 
Însă codrul nu mă lasă. 

Tu îmi zici să stau cu tine, 
Codrul plânge după mine. 
Fă-mi degrabă cea merinde, 
Vin duşmanii şi m-or prinde 
Şi-am să zac în lanțuri grele, 
Eu şi dorurile mele. 

Frunză verde lobodă, 
Lasă-mi calea slobodă! 

Şi de doruri îmi dezleagă 
Inima asta beteagă. 

Bate grindină şi moină, 
Țara nu mai are doină. 
Inimă n-avem în noi, 
Numai plânset de slugoi. 

Şi ne arde sufletu' 

Toate relele acu/. 
Vântu-aduce zvon de fag, 

„ Nu mai am pe lume drag, 
Decât numai haiducia, 
Urâtul şi silnicia. 

Să le-nfrunt la câmp, afară, 
M-oi tot duce, aşadară. 
De-oi muri în cea pădure, 
Lasă fagi să mă-mpresure. 
Voi veni mereu acasă 

Vara, să v-ajut la coasă, 
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Să vă usuc jelele 

Cu vântul şi stelele. 

Că-i mai drept să mori stăpân 
Peste tot ce e român: 

Dorul şi izvoarele, 

Tnima şi soarele. 

Decât silnicia lor, 

Mai bine pământ şi flori. 


ODE LA OAMENI 


Lângă zidul cetăţii aştepta gloată multă. 

Unii ne-au dus crucile, 

Atunci când nu le-am mai putut duce. 

Mai târziu, tot ei ne-au bătut piroanele 

Şi ne-au ajutat să ne suim pe cruce. 

I-am privit în ochi: 

Ochii lor erau simpli, fără nicio remuşcare: 

Ei îndepliniseră doar poruncile, orişicare. 

E drept, acuma au pariat 

Pe haina, pe inima fiecăruia din noi, 

Dar morţii tot morţi-s, ori în veşminte, ori goi. 
Mumele noastre mai privegheau încă undeva, 
Aveau veşminte curate şi mirt, 

Să ne învelească rănile şi sufletele. 

Noi am mai rămas încă muţi, pe crucile noastre, 
Nu ne-am mai putut cobori din agonie şi singurăt 
Să le dăm lacrima şi inima, 

Pe care ni le-au dat înapoi. 

Şi să le vorbim despre arbori 

Şi despre fluturii noi. 
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UNIVERS CIRCULAR 


Ne plimbăm sub soare şi timp, 

Între fluierul gardianului din prepeleac 
Şi zigzagul fluturelui din văzduh. 
Inima noastră n-are anotimp. 

Lumina e prea tare, 

Strălucirea chipului ci aproape că doare. 
Universul e cerc, 

Cerul e cerc, visul e cerc, 

Ne plimbăm în cerc. 

Nu mai ştim unde ne c dragostea, 

Nici ura, nici moartea. 

Mergem cu capul în pământ, 

Parcă le-am căuta din mers, 

Le-am pierdut undeva, în acest univers. 


In zece minute am făcut ocolul pământului, 


Ne întoarcem, cu ochii înlăcrimaţi, 
În cuşca de piatră. 

Am muşcat un pic din soare, 

Un pic din Dumnezeu, 

De aceea suflăm aşa greu 


Şi, prin sângele nostru, inima geme şi latră. 


CIMITIRE TĂGĂDUITE 


În fiecare zi moare cineva. 
În fiecare noapte se aude un zgomot 
Lângă sufletele noastre: 
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Morţii se scutură de ziduri şi de lacăte, 

Şi dau buzna să-şi vadă copiii 

Şi nevestele îndepărtate. 

Spuneţi-ne, oameni buni, 

N-aţi văzut nişte morţi trecând pe aici, 
Nişte morţi nebuni? 

Spuncţi-ne, fete mari, 

Care vă pieptănaţi în oglinzi de lună părul, 
N-aţi văzut un cimitir pe undeva, pe aici? 
Spuneţi-ne adevărul! 

Spuneţi-ne, ielelor, spuneţi-ne, femeilor neb: 
N-aţi văzut pe undeva oase 

Pe care n-are cine să le adune? 

Nu vă ascundeţi! 

Noi umblăm din casă în casă, 

Din suflet în suflet. 

Nu se poate, trebuie să-i [i văzut cineva. 
Ştiţi, morţii aceia chipeşi, miile, 

Pe care i-a ucis nu ştiu cine, 


După ce le-a astupat gura şi ochii cu stihiile. 


Trebuie să-i găsim. 

Şi, dacă vor fi orbi de prea multă lumină, 
Îi vom lua de mână 

Şi le vom arăta drumul spre copii şi moşie. 
Altfel ne rămâne ţara pustie. 
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PITEŞTI 


Cocorii răstignesc zările pe cruci mari. 

Târăsc într-o parte şi alta anotimpurile fără noimă. 
Aici n-au rămas decât câteva stele mâncate de carii, 
Aruncate din cer peste cranii 

Tari ca pietrele, de mâna satanii. 

Aici moartea e atât de vie, 

ea mai mare şi cea din urmă bucurie. 

rate, aş vrea să fiu un copac, 

oveşte-mă-n frunte, o dată, de două ori, 

“De o mie de ori! 


âta să doară. 


Niciodată tinereţea nu a putut at 
de-ar putea măcar să strige, 

i de-ar putea să moară! 
Am avut o soră 

are s-a făcut mătrăgună. 

avut o mamă, care trebuie să fie nebună. 

ocorii s-au făcut tăceri de zăpadă 

i copiii cresc fără să vadă, 

i oamenii trec fără să vadă. 

de eşti, Doamne? 

i poţi fi undeva, Doamne? 

tele meu, călăul meu, 

Dacă mă iubeşti, 

că ne mai urăşti, 

ă ai înțeles ce înseamnă Piteşti, 

ă, te rog, pentru mine crucea 

Pe care a murit Dumnezeu! $ 
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BALADA MARILOR DISPĂRUȚI 


În lumea noastră, cu singurătăți neumblate, 
Fiecare întoarcere, 

Fiecare absenţă, 

Fiecare plecare 

E o eternitate. 

Voi vă iubiţi pruncii 

Şi tristeţile cuminţi ca animalele domestice, 
Şi femeile voastre. . 

Noi avem rănile noastre. 

Nisipurile deşertului 

Şi abisul de la marginea pădurii 

Sunt căile profetului. 

Noi suntem cea mai mare absenţă a lumii. 
Peste tot, pe unde a dispărut o floare 

Sau a încetat un ciripit de pasăre, 

Am trecut noi. 


Caznele noastre se risipesc molatic pe ogoarele 


Mol. 


Voi n-aţi văzut lumea scufundată-n dezastre, 


Voi n-aveţi pătimirea şi stelele voastre; 
Noi avem rănile noastre. 

Într-o zi vom mărşălui prin marile goluri, 
Prin marile voastre absenţe. 


Într-o zi vom întregi chipul cel mai adânc al luni 


Cu aceste răni, 

Cu aceste negrăite penitențe, 

Vă vom pătrunde în ogradă, 

În stelele pruncilor, 

În nurii femeilor voastre lehuze, 

Cu toate tristeţile închise în acest veac, 
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Cu furii vă vom pătrunde 

In pâinea cea de toate zilele 
n lacrima din iatac. 

ăci rănile noastre n-au leac. 


ROATA LUI HORIA 


loi nu avem cer, 


Noi nu avem pământ, 


oi nu avem toamnă, 


Noi nu avem primăvară, 
Noi nu avem văzduh curat să bem. 
Noi nu avem țară. 


€ erul cel mai din adâncul nostru, 


ai înainte de noi, 

i înainte de lume, 

înainte a fost roata. 

oi ne-am născut 

entru că ideea de roată trebuia întregită. 


„Roata noastră cea de toate zilele 


Am numit-o sete de cer, 
Am numit-o roata lui Horia, 


m numit-o sânge, 

m numit-o vrere de fier. 

oi nu avem ţară, 

oi ne tragem pe roată şi ne facem țară, 


Ne tragem pe roată şi ne facem fulger şi lumină, 
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Ne tragem pe roată şi ne facem vecernie şi hodi- 
nă. 

Nimeni nu poate să ne facă 

Mai înalți şi mai sfinţi decât roata. 

Până unde mergem noi, 

Nimeni nu poate să ne petreacă. 

Despre noi nu trebuic să mărturisească nimeni, 
Noi înşine ne facem mărturisire adâncă. 
Suntem mai frumoşi, traşi pe roată, 

Şi mai mari în setea de libertate. 

Când ne îndoim de existența:şi cuvântul nostru, 
Ne privim roata 

Şi de acolo ştim că SUNTEM încă. 


REÎNTORS 


Cei plecaţi cu miile s-au irosit, 

Tu de ce ai mai venit? 

Ai chipul străveziu 

Şi nătâng, 

Şi ochii scufundaţi în adânc. 
Priveşte-te în oglinda timpului, 
Eşti o singurătate târzie! 

Mâinile nu te pot mângâia, 

Buzele nu te pot săruta. 

Ţi-e trupul păduri de spini şi urgie. 
Ai paşii sunători ca şi cuvintele 

Şi pleoapele adânci ca mormintele. 
Spune-ne, ai murit, 

S-au te-ai întors din pustie? 
Nimănui nu-i mai semeni, nici ţie. 


omoția Profesorului Gabriel Ţepelea. 


S-a născut la 4 iulie 1926, în comuna Negru Vodă, 
Constanţa. Între anii 1938-1940 este elev în primele 


ă clase la Liceul „Nicolae Filipescu” din Bazargic, în 


ilaterul cedat Bulgariei în anul 1940, apoi absolvent 
aureat al Liceului „Spiru Haret” din Bucureşti, 


Student al Facultăţii de Litere şi Filosofie din Bucureşti 


în paralel, al Facultăţii de Drept din Bucureşti, promovat în 


ea pentru apartenenţa la o organizație anticomunistă 


n județul Constanţa. Este judecat în lipsă de Tribunalul 


Constanţa şi condamnat la 6 ani de închisoare pen- 
de uneltire contra ordinii sociale prin sentința nr. 


Arestat la 16 februarie 1952, la Bucureşti, cunoaşte 
hisorile: Penitenciar Constanţa, Securitate Constanța, 
ula - Valea Neagyă, Aiud, mina Cavnic, Gherla, 
a, laşi, până la 26 decembrie 1955, când este eliberat 
orm Decretului 421/1955; este rejudecat în prezenţă 
7 ianuarie 1956 şi condamnat la 4 ani de închisoare. 
Lucrează ca tehnician constructor în Bucureşti şi 


şantiere din Moldova şi Oltenia până la pensionare, 


anul 1986. 
Participant la „Piaţa Universităţii”, vorbeşte din 


co la 10 mai 1990, la îndemnul domnului Octavian 


e - vicepreşedinte al AFDPR, atunci - în nu- 
le studenților trimişi de regimul comunist la studii 
emnițele şi lagărele de muncă forțată din țară, nu în 
SS ori Franţa, precum nomenclaturiştii şi odraslele lor. 


HEORGHE STĂNESCU 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Protestează în noiembrie 1992, împreună cu Petre 
Togu, împotriva publicării de către Revista „22”, în 
tembrie 1992, a unei pagini de susţinere a homosexualității 
şi a lesbianismului de către Redacţie (d-na Gabriela. 
Adameşteanu) şi de către „Asociaţia pentru apărarea 
drepturilor omului în România” (dl. Gabriel Andreescu). 

În urma publicării, în noiembrie 1992, în revista 

„Puncte cardinale”, a unci pagini care incriminează 
aberaţiile sexuale, cuprinzând, odată cu texte din 
vitic şi Sfântul Apostol Pavel, articolele „Nedumeriri 
şi întrebări” de Petre Iogu şi „Falsul euro 
Gheorghe Stănescu, revista „22” publică şi ea, în noii 
brie 1992, aceste articole, dar fără răspunsurile cerul 
Grupului pentru Dialog Social şi Comitetului Helsinki, 
răspunsuri „uitate” până în prezent. 

Publică poezii în revistele „Ielegraful român”, 
„Vâlcea literară”, „Adevărul literar” din Râmnicu-Vâl 
„Puncte cardinale” din Sibiu. 

În dactilogramă are un volum memorialistii 
„Memorial din coşmar” (cuprinzând proză şi ii 
din perioada detenţiei, dintre care „Înfloresc salcâmii 
- Peninsula 1962 - a devenit cântec pe muzica alcătui 
tot acolo, în 1953, de preotul Ionel Florea din Sibiu 
autor a încă alte treisprezece „Cântece din închisoare! 
fotocopiate sub acest titlu în 1992, împreună cu alte 1 
bucăţi muzicale create de deţinuţii anticomunişti. 

Tot în stadiul de inedite, în manuscrise, sunt vi 
lumele în versuri: 

- „Urmaşii Dacilor liberi ,, 

- „Poteca dintre trandafiri” 

- „Psalmii lui Toma” 

- „Serisori de dragoste netrimise”. 


iam 


GHEORGHE STĂNESCU 


MĂRȚIŞOR PENTRU ANA CRINA 


Copila mea, mărţişorul din acest an 
nu este-o păpuşă, nici un pian 

cu clape de catifea, 

nici o girafă cu ochi de cafea, 

nu este oaie, cu lâna de vată, 

nici urs nu este, de ciocolată, 

nu este-un fluture, nu este-o carte: 

e numai lacrima ce-mi cade de departe 
pe funda-ţi roşie din păr. 

Inchis pentru-o fărâmă de adevăr, 
m-am străduit în tăcere, 

într-o neştiută îngenunchere, 

să-ţi făuresc un mărțişor 

din nestemata lacrimii de dor. 
Păstrează bine mărțişorul, tată! 

Ai să-l pricepi când vei fi mare şi-nvăţată! 


TEAMA 


Cât mai sunt eu şi cât oare-a murit 
acel - acum câți ani? - închis aici, 
între pereții atunci albi, pe-un prici 


ce azi se clatină în aerul clocit? 


Cât mai sunt eu, şi cât s-a dus în stele 
din cel - pe câte vieţi? - încarcerat, 

de mi se pare azi aşa ciudat 

că port acelaşi nume prin tabele? 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Unde-am plecat şi cine m-a trimis, 
de nu mă aflu-ntreg în pătimire? 
Cât mai sunt eu, şi cât o amintire 
dintr-un dosar ce, încă, nu s-a-nchis? 


Culcuş pentru un oaspete de soi 
custura timpului în mine a scobit. 

Din cel ce-am fost, din tot ce m-am voit, 
mi-e teamă că mai sunt doar un strigoi. 


PSALM 


Pământ în silă zgâriat cu gloabe 
şi-n calicie semănat cu goz, 

Îţi voi aduce-un spic sărac în boabe, 
plin de rugină şi cu gust de boz. 


Mă-ncăierară prea curând ciulinii 

şi nu-mi veniră ploi în ajutor, 

mi-e paiul strâmb ca rama rădăcinii, 
şi-n vânt mă clatin, galben cerşetor. 


Cu nopțile lui Cireşar în două 

n-am împărțit niciun crâmpei de stea, 
nici zorii, în mantia lor de rouă, 

n-au poposit în uscăciunca mea. 


Cu creştetul în soare ziua-ntreagă 
şi frunzele sucite, sfârc de bici, 
crescui parcă din stei, fără de vlagă, 
să legăn gărgărițe şi furnici. 


GHEORGHE STĂNESCU 


Mă vei culege, Doamne, la recoltă, 
netrebnic spic, cu bobul slăbănog, 
dar nu uita că m-am silit spre boltă 
din lutul care m-a crescut olog. 


TAINA SINGURĂTĂȚII 


Celula mi-e chilie de monah 

când fumeg smirnă de singurătate; 
timpul, alb-negru ca un câmp de şah, 
nu se mai târâie olog, pe coate, 

şi orele se-nclină către ieri, 

pline de-mpăcări şi mângăâieri. 


Când din oceanul Tău de solitudini 

Tu, Doamne, pui un strop sub peana mea, 
ies din acum şi din incertitudini 

şi, rezemându-mi scara de o stea 

din altă galaxie, solitar, 

preot îţi sunt, iar temnița, altar. 


Cutremurat de darurile Tale, 

când către Tine mâinile-mi ridic 
cădelnițând smerite osanale 

şi cu fior de tainic heruvic 
singurătatea toată Ţi-o întind, 

Tu mă dezmărgineşti, în viaţă fiind. 


S-a născut la Constanţa, la 26 martie 1906, fiind 
de naționalitate română. A absolvit Liceul „Mircea cel 
ân” din Constanța, iar după absolvirea Facultății 
e Drept din Bucureşti şi-a luat doctoratul în drept la 
A fost şeful Contenciosului juridic la Serviciul 
tim Român (1936-1944) şi expert al Comitetului 
unificare a dreptului maritim între Statele Antantei 
Balcanice. În domeniul cercetării juridice a contribuit 
studiul elaborării responsabilităţi în dreptul ma- 
tim, publicând printre altele cartea în două volume 
responsabilite juridique du capitaine de navire”. 
A fost arestat în Bucureşti la 17 octombrie 1949. 
ecat de Tribunalul Militar Bucureşti, a fost învinuit 
e uneltire contra ordinii sociale, condamnat la 4 ani 
oare cu confiscarea averii. A refuzat să facă re- 
Închisorile prin care a trecut pot fi stabilite după 
e înscrise pe poeziile pe care le-a reținut în gând: 
a 17 Ministerul de Interne (octombrie-decembrie 
), Valea Neagră (decembrie 1951 - mai 1952), Coas- 
aleş (decembrie 1952 - septembrie 1953) şi din nou 
Neagră (octombrie 1953 - decembrie 1953). A fost 
erat la 6 decembrie 1953. A părăsit România la 16 
1956, în urma demersurilor franceze, stabilindu-se 
aris, unde a colaborat la diverse publicații româ- 
i din exil şi a făcut parte din Consiliul Eparhial al 
piei Ortodoxe Române. Împreună cu poctul Ion 
aion a publicat un studiu despre poezia închisorilor 
ontrapunct (K5ln) nr. 4/1985. A publicat din poe- 
le sale de detenție în volumul „Mărturia poeziei”, 
Editura Fundaţia Universitară Carol 1, Paris, 1957. 


VIRGIL VASILIU 


id 


POEȚI DUPĂ GRATII 


SFÂNTUL NICOLAE 


Să-ţi lăsăm bocantcii-n uşi, 
Darnic Sfinte Nicolae, 

Ca în vremea cu păpuşi 
Şi cu buclele bălaie? 


De câţi ani îi tot pitim 
Pe la zăbrelite uşi, 

Ca în zori să-i regăsim 
Cu-o pereche de cătuşi. 


Poate-i prea de dimineață 
Când ne scot în jug la roabe 
Şi pulpana i se-agață 

Ca s-ajungi la noi cu boabe 


Şi vergele de zaharuri. 

Sau la porți te-au fost prădat 
Paznicii, şi-n loc de daruri 
i-au pus fiare cu lăcat. 


În alt an, când fu să treci 

Dealul Galeş - smârc de ploaie - 
Te-au legat cu traista-n beci, 
Darnic Sfinte Nicolae; 


Dar acum nu ți-au găsit 
Într-un colţ un vârf de vargă 
Şi cu el ai risipit 

Norii grei în lumea largă. 


VIRGII. VASILIU 


Poate-am fost mai buni acum 
Şi-ai deschis spre noi iar cerul, 
Scoţând soarele în drum 

Şi gonind din ţară gerul. 


Că pe trepte de-nălțare 

S-au smintit atâţi vânduți 

Şi zadarnic pungi cu soare 
Le arunci, cercând să-i cruţi. 


Şi nici mintea noastră-ntreagă 
N-a tocmit un aşternut 

Ca să vii cu o dăsagă 

Fără lanţuri, fără cnut. 


lartă-ne de erezie 

Şi din temnițe desparte 
Cărămida în făclie, 

Lut şi apă-n câte-o parte. 


E izind pe toate-ntr-una, 

plinite ca-ntr-un rod, 

stârpim din nou minciuna, 
tându-l pe Irod. 


în vremea cu păpuşi 
cu buclele bălaie, 
ând umpleai ghetuța-n uşi, 
ic Sfinte Nicolae. 


Valea Neagră, 6 decembrie 1953 


DELIU IULIAN BĂLAN 


S-a născut în 21 aprilie 1922, la Sighetul Marmaţiei. 
1934 a intrat ca elev la Liceul Militar „Mihai Viteazu” 
î Târgu Mureş şi după 1940 şi-a continuat studiile la 
a, unde fusese transferat liceul. Arestat la Timi- 
în 1941, cu un lot de treisprezece frați de cruce de 
ii Militar, condamnat la 15 ani de muncă silnică, 
ținut în închisoare până în 1954 (trecând prin Arad, 
iu, Braşov, Vaslui, Cetatea Albă, Ploieşti, Aiud, Târg- 
) şi cu domiciliu obligatoriu în Bărăgan (comuna Ola- 
județul Călăraşi) până în 1956. Între 1956 şi 1958 este 
la Institutul Politehnic din Braşov. La 16 decem- 
'1958 este din nou arestat şi condamnat la muncă sil- 
ă pe viaţă. Se eliberează din Zarca Aiudului la 31 iulie 
4, în urma decretului de grațiere generală. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


COTITURĂ 


Aduceţi în grabă tigaia cu jar, 
căci dorul aprins e de ducă! 

Hai, murgule, hai! Aburcă-mă iar 
şi du-mă cu tine-nălucă... - 


De sus, de pe creste, azvârle-mă-n nori, 
de-acolo pe-o stea călătoare, 

şi-n loc de jăratic ţi-oi da, când cobori, 
o rază furată din soare... > 


Dar cerul îmi pare azi strâmt şi închis! 
Pe-a gândului liber aripă, 

prin vânt şi furtună şi rugă şi vis, 

eu caut în fiece clipă 

un strop de lumină, ce-n negrul abis 
din sufletul meu se-nfiripă... 


Aiud, 1962 


DORINȚĂ 


Doamne, cât eşti Tu de bun! 
De-aş avea un coş s-adun, 
m-aş îmbogăţi curând, 
dragoste aş vrea să vând... 


Stând aşa, pe gânduri dus, 
parcă cineva mi-a spus 

că mai umbli printre flori, 
pe răcoare, până-n zori... 


DELIU LULIAN BĂLAN 


Tare-aş vrea să Te-ntâlnesc! 
Nu să-Ți cer, ci să privesc 
paşii care Ţi se duc - 

Tu smerit şi eu... năuc... 


ORTODOXIE 


Spune basmul de-o mârțoagă 
numai bube, vai şi-amar, 

dar că se hrănea cu jar 

şi zbura peste stănoagă... 


Ghemuit pe paie ude, 
într-un colț mucegăit, 

stă pe gânduri, stă căit, 
pripăşit de nu ştiu unde... 


Tot ce-avea era o hanţă, 
căpătâi - o şa de lemn; 

oasele la un îndemn 

ieşeau lungi de sub o zdreanţă. 


Ziua-abia mânca trei boabe 
date rostogol de vânt; 

mai alături, un mormânt 
cât pământ în două roabe... 


Nimeni nu căta la dânsul; 
soţii toți l-au părăsit, 
strănepoții i-au murit 
fără să le-audă plânsul... 


POEȚI DUPĂ GRATII 


„Poate s-o-ndura să moară - 
spuneau unii - că-i destul!” 
„Cin! de viaţă e sătul?”, 
spuneau alții într-o doară... 


Ce-aştepta, însă, bătrânul 
spuneau ochii lui frumoşi: 
crau blânzi - şi mari, setoşi, 
parcă-şi tot priveau Stăpânul. 


Căci, în colţul singuratic, 5 
Făt-Frumos în altă haină 
cobora la sfânt în taină, 
dându-i tava cu jăratic. 


ÎNVIEREA 


Doamne, cât e de-ntuneric! 
De la uşă până-n fund, 

cu cât merg, mă tot cufund 
ca-ntr-un vis urât, himeric! 


Cineva m-a-mpins de spate 
şi-a-ncuiat în urma mea! 
Tar sunt singur pe podea, 
ceasul miezul zilei bate. 


În genunchi, pe rogojină, 

pot să-ți spun, căci Tu mă crezi, 
chiar de-i întuneric, vezi 

de-s curat, ori sunt de vină... 


DELIU LULIAN BĂLAN 


Şi-ncepui... poveste lungă, 
cât un basm cu feți frumoşi... 
Îngerii intrau voioşi 
rintre gratii, ca prin strungă... 
in celulă era soare, 
numai zbor de aripioare, 
prin pereți veneau spre mine, 
îmbrăcaţi în mantii fine, 
Patriarhi, Bătrâni Părinţi, 
Cuvioşi, lerarhi şi Sfinți, 
norod mult, ca spice vara, 
unii coborau cu scara, 
Domnitori, Voievozi şi Regi, 
Împărați, popoare-ntregi 
se scurgeau pe dinainte... 
Unde-or fi mergând, Prea Sfinte? 


Şi, cum dau să mă ridic, 

Să mă uit, mă-nalț un pic, 
Unu-n grabă mă loveşte 
peste ochi... şi mă trezeşte... 


Doamne, cât fu de frumos 
visul meu, culcat pe jos! 
Adormii la rugăciune, 
vina... şi-apuca a-Ţi spune... 


Aiud, 1962 
(Apărută în “Revista 
Scriitorilor Români” - Munchen) 


S-a născut în 21 iunie 1921, la Alexandria, judeţul 
rman. A absolvit Şcoala Normală din Câmpulung- 
şi a funcționat ca învățător. În 1945 publică vohu- 
de versuri „Spre zările senine”. Arestat fără motiv 
24 iunie 1959, este bătut cu un baston de cauciuc peste 
corpul, timp de două săptămâni, pentru a i se smulge 
declarație acuzatoare. Făcând o criză de nervi, din cau- 
a bătăilor, este dus la închisoarea Văcăreşti, unde a stat 
ouă luni la camera de nervoși. Este judecat cu un lot 
2 16 elevi de Ia liceul din Alexandria şi condamnat de 
tribunalul Militar Bucureşti la 10 ani de muncă silnică 
e uneltiri duşmănoase contra siguranţei statului. 
plicarea lui samavolnică într-un lot de elevi se dato- 
faptului că fratele său, CONSTANTIN AUREL DRA- 
3ODAN, care se afla la închisoare din 1942, a fost şeful 
ăţiilor de Cruce din județul Teleorman. 
Trecând prin Jilava, este repartizat coloniilor de 
luncă forțată de la Luciu Giurgeni, Salcia, Periprava. 
Este eliberat la 20 iunie 1964, prin decretul de 


MIHAI DRAGODAN 


POEȚI DUPĂ GRATII 


ȚARA CODRILOR DE BRAZI 


ara codrilor de brazi, 
Raiul dulce-al florilor, 
A ajuns să fie azi 
Ţara închisorilor. 


Plâng de milă vetrele 
Pe feciorii lor iubiți, 
Jeluiesc chiar pietrele 
Miile de osândiţi. 


Gem Jilava şi Aiud, 
Gherla şi Galaţi. 
Lanţuri zornăie şi-aud 


Cum bat nituri la fârtați. 


Țara codrilor de brad, 
Raiul dulce-al florilor, 


Transformatu-s-a în iad: 


ladul închisorilor. 


S-a născut la 24 ianuarie 1921, în Basarabia, comu- 
a Sângerei, județul Bălți. Tatăl său, Vasile Gatencu, a 
fost deputat în Sfatul Țării, când s-a cerut revenirea Ba- 
arabiei la patria mamă. La cedarea Basarabiei, în 1940, 
şi trece familia peste Prut şi se întoarce pe pământul na- 
al, la datorie. Este arestat de sovietici, deportat dincolo 
de Cercul Polar, în Siberia, şi moare după un an. 
Valeriu Gafencu se înscrie la Facultatea de Drept 
din laşi. Conduce un grup al Frăţiilor de Cruce. E arestat 
i condamnat la 25 de ani de muncă silnică. De o înaltă 
oncepție creştină, îndură cu seninătate toate chinurile la 
a fostsupus, În urma izolărilor de la Zarca Aiudului 
Piteşti, se îmbolnăveşte grav de TB.C. şi de inimă, În 
Penitenciarul Sanatoriu din Târgu Ocna, primind strep- 
Omicină de la un prieten, o cedează unui alt bolnav, pas- 
orul evreu Richard Wurmbrand, salvându-i viaţa. 
Moare în 18 februarie 1952, ca un adevărat martir 
eşun. 


VALERIU GAFENCU 


POEȚI DUPĂ GRATII 


CRINUL! 


Frate dragă, din grădină 

Îți trimit în dar un crin, 

Să-ţi mângâie blând privirea 
Cu veşmântul lui virgin. 


Floare dragă, floare dalbă, 

Cât de mult aş vrea şi eu, 
Îmbrăcat în haina-ți albă, RF 
Să mă duc la Dumnezeu. 


Răsădit acolo sus, 

În Grădina minunată, 

Să-mi simt viața-mbălsămată 
Cu iubirea lui lisus. 


Plâng înăbuşit în noapte 
Şi suspin cu glasul stins: 
Dă-mi veşmântul alb de Nuntă, 
Cu crini minunaţi încins! 


1. PS. După război, Valeriu Gafencu, aflându-se în închis 
Văcăreşti, urma să fie deportatîn Rusia, fiind basarabean. 


de aceasta printr-o minune, sora sa Valentina i-a acus la un vorbii 


flari de crin. Aflat mai târziu în Penitenciarul Sanatoriu 


Ocna (unde a şi murit), a alcătuit această poezie, gândindu-se 


crinii aduşi de sora sa. 


VALERIU GAFENCU 


PENTRU DEȚINUȚII DIN MINE 


poem dedicat 
lui Marin Naidim 


Un gând smerit şi simplu, o lumină, 
Spre Tine se înalță lin din mină 

Şi sufletul înlăcrimat se roagă: 

„O, vino, de păcate ne dezleagă”. 


Refren: 

Iisuse, Doamne, vino-n zori! 
Te cheamă cei din închisori. 
O, vino, mina luminează; 
Pe noi ne binecuvântează! 


Pe fruntea mea senină mâna-Ţi pune 

Şi cheamă-mă încetişor pe nume, 

Cum Ţi-ai chemat prietenul din groapă... 
Te rog lisuse, dă-mi un pic de apă. 


Refren: 


Pe umeri mă apasă greu o cruce 

Şi sânger... Dă-mi putere s-o pot duce, 
Dă-mi Pâine, Apă vie dă-mi din Viţă, 
Să simt pulsând viața în mlădiţă. 


Refren: 


POEȚI DUPĂ GRATII 


MI-S OCHII TRIŞTI 


Mi-s ochii trişti şi fruntea obosită 
de-atâta priveghere şi-aşteptare, 
mi-e inima bolnavă, istovită 

de grea şi îndelungă alergare 

şi plânge ca o pasăre rănită. 


Refren: | _ 
Privesc la dimineaţa minunată , 
a învierii Tale din Mormânt, 

ca Magdalena, ca şi altădată, _ 
îngenunchez, „naintea Ta, plângând; 
şi-s fericit şi plâng cu Tine-n gând. 


Când ochii mi-i închid şi cat în mine 
Puteri să sui Golgota până sus, 

O voce, un ecou din adâncime, 

Îmi spune blând: Viaţa e lisus, 
Mărgăritarul preţios e-n Tine. 


Refren: 


Sub flacăra iubirii arzătoare 
Încet mă mistui ca o lumânare. 


Din zori de zi şi până-n seară Te aştept, E. 
Te chem şi noaptea ghemuit cu capu-n piept: 


Iisuse, lisuse! 


Refren: 


VALERIU GAFENCU 


IMNUL ÎNVIERII 


Vă cheamă Domnul Slavei la lumină, 
Vă cheamă mucenicii-n Veşnicii, 
Fortificați Biserica Creştină 

Cu pietre vii, zidite-n temelii! 


Refren: 
Veniţi creştini, veniți, luaţi lumină 
Cu sufletul senin, purificat 


Veniţi flămânzi, 8ustaţi cu toți din Cină: 


E Nunta Fiului de Împărat. 


Să crească-n inimile voastre-nfrânte 
Un om născut din nou, armonios, 
Pe chipurile voastre să se-mplânte 
Pecetea Domnului lisus Hristos. 


Refren: 


Un clopot tainic miezul nopții bate, 
Şi lisus coboară pe pământ. 

Din piepturile noastre-nsângerate 
Răsună imnul Învierii sfânt. 


Refren: 


Smulgeți-vă din ceata celor Tăi, 
Intraţi în cinul oastei creşțineşti, 
Priviţi spre Porțile Împărăteşti, 
Căci cei din urmă fi-vor cei dintâi. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


IMN ÎNCHINAT CELOR CĂZUȚI 


Pe drumul veşniciei tu te-ai dus 
Şi ne-ai lăsat ca testament iubirea 
Vestită de-Împăratul Iisus: 

În ea găsi-vom pururi fericirea. 


Te-ai dus şi ne-ai lăsat în urma ta 
Nădejdea revederii-n Paradis. 

Mereu vei fi cu noi şi-om aştepta 
Să ne-ntâlnim cu sufletul deschis. 


Ne-ndemni pe cei ce-n viață am rămas: 


Luptaţi uniți şi în acelaşi pas, 
Zidiţi lui Dumnezeu altare sfinte, 
Păşiţi pe Calea Vieții înainte. 


"TRĂIESC FLĂMÂND 


Trăiesc flămând, trăiesc o bucurie 
Frumoasă ca un crin din Paradis. 
Potirul florii e mereu deschis 

Şi-i plin cu lacrimi şi cu apă vie; 
Potirul florii e o-mpărăţie. 


Când răii mă defăimă şi mă-njură 
Şi-n clocot de mânie ura-şi varsă, 
Potirul lacrimilor se revarsă 

Şi-mi primeneşte sufletul de zgură: 
Atunci lisus de mine mult Se-ndură. 


VALERIU GAFENCU 


Refren: 

Nu plângeți că mă duc de lângă voi, 
Sau c-o să fiu zvârlit ca un gunoi, 

Cu hoţii în acelaşi cimitir, 

Căci crezul pentru care m-am jertfit 
Cerea o viață grea şi-o moarte de martir. 


Sub crucea grea ce mă apasă sânger, 

Cu trupu-ncovoiat de neputinţă, 

Din când în când din cer coboară-un înger 
Şi sufletul mi-l umple cu credință; 
M-apropii tot mai mult de biruință. 


Mă plouă-n taină razele de soare, 
M-adapă lisus cu apă vie, 
Grăuntele zvârlit în groapă-nvie 
Cu viața îmbrăcată-n sărbătoare, 
Trăiesc flămând, trăiesc o bucurie. 


Refren: 
COLIND DE CRĂCIUN 


În Noaptea Sfântă viu luminează 
Luceafărul zorilor vieţii cei noi, 
Coboară lisus în noi, 

Vesteşte viața de-apoi 

Şi steaua deasupra veghează. 


Refren: 
Şi naşterea Ta minunată 
O cântă păstorii şi pruncii, 
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Iar cerul deschis se arată 
Cu porţile în chipul crucii. 


Trei magi călători au venit de departe 
Cu dar de tămâie, de aur şi smirnă, 
Cu frunţile de lumină, 

'ngenunche şi se-nchină 

Cu inimi smerite, plecate. 


Refren: 


COLINDUL ROBULUI 


La fereastra robilor 
Cântă îngerii în cor 

De cu seară până-n zori. 
Au venit colindători 
Îngerii nemuritori 
Încărcaţi cu dalbe flori. 


Refren: 

Lăsaţi copiii să vină 
Să-mi aducă din grădină 
Dalbe flori de sărbători, 
Dalbe, dalbe flori. 


În inima robului 

Domnu-şi face ieslea Lui 

În noaptea Crăciunului. 
Flori de crin din ceruri plouă 
Peste ieslea lui cea nouă 

Şi din flori picură rouă. 


VALERIU GAFENCU 


Refren: 


Cântă robii Domnului 
Injugați cu jugul Lui 

Pe malul Trotuşului. 

Dar cântarea lor e mută 
Că-i din suferință smulsă 
Şi-i cu rugăciuni crescută. 


Refren: 


Stă un copilaş în zare 

Şi priveşte cu mirare 

O fereastră de-nchisoare. 
Lângă micul copilaş 

S-a oprit un îngeraş 

Ce-i şopteşte drăgălaş: 


Refren: 


Azi Crăciunul s-a mutat 
Din palat la închisoare 
Unde-i Domnu-ntemnițat 
Şi copilul cel din zare 

A venit la închisoare 

Să trăiască Praznic mare. 


Refren: 
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IMNUL BIRUINȚEI 


PAUL GĂLEŞANU 


Chinuiţi şi-nfometați 
Înfruntăm urgii, 

Stăm cruciticați 
Transformaţi în torţe vii. 


Născut la 1 martie 1912, în comuna Nămăeşti, ju- 
dețul Argeş. Licenţiat în Filologia clasică şi modernă 
(ca a doua licenţă), cadru universitar, scriitor. Decorat 
“cu Coroana României şi Steaua României, cu panglică 
e Virtute Militară. 
Condamnat în 1932 pentru Laesae Majestatis la 
doi ani închisoare, deţinut în 1938-1939 în lagărele de 
la Miercurea Ciuc şi Vaslui, arestat şi condamnat sub 
dictatura antonesciană la 5 ani şi sub cea comunistă la 
ani temniță grea. 
Traduce din latină şi greacă: „Ab urbe condita” 
de Titus Livius în 5 volume; „Analele” lui Tacitus; „Via- 
şi faptele lui Alexandru cel Mare”; „Corespondenţa 
Ciceroniană” în 2 volume. Are în manuscris alte lucrări 
iginale şi traduceri în curs de tipărire: „De civitate 
| - de Fericitul Augustin; „Biblia lui Ulfila”; „Co- 
a răstigniților: Reeducarea de la Piteşti”; „Lagărul 
i — Midia” etc. 


Se smulge neamul din suferință, 
Nădejdea şi-o ridică la Cruce. 
Mihai Arhanghelul azi îl duce + 
Năvalnic spre marea biruință. 


Din zbuciumul şi suferința noastră 
Se-nalţă-n zarea albastră 

Ca o catapeteasmă-n sărbătoare 
Imnul biruinţei legionare. 
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RUGĂCIUNE 


lisuse, Doamne prea curat, 

În fața Ta îngenunchiat 
Fierbinte Îţi mărturisesc: 
De-atâta vreme Îţi greşesc. 
De-atâta vreme Îţi dau palme 
Te huiduiesc, rostind sudalme, 
De-atâta timp Îţi calc cuvântul, 
Slujind minciunii-mi sap mormântul. 
Deşi mi-ai dăruit iubirea 
Răbdând pe cruce răstignirea, 
Am susținut că eşti un om, 

Că eşti plămadă din atom. 

Mai poţi să-mi rabzi, Doamne, trufia? 
Mai poţi să-mi ierți nemernicia? 
Cum să pricep eu marea taină 
Pe Dumnezeu în proastă haină 
Întruchipat într-un dulgher 

Cu trup firav şi ochi de cer 
Când tot ce ştiu e vag himeric 
Din vastul nesfârşit eteric? 
Cum să cuprind ce-i necuprins, 
Dumnezeirea - un biet ins, 
Nemărginirea - un mărginit, 
Desăvârşirea - un om sfârşit, 
Când doar păcate-am săvârşit 
Şi-n fărdelege am trăit, 

Când, rob ambițiilor oarbe, 
Golul prăpastiei mă soarbe? 
Sunt prăvălit în fund de-abis, 
Mormântu-n față mi-e deschis. 


PAUL GĂLEŞANU 


Vreau la limanul Tău să trec, 
Întinde- -mi mâna, că mă-nec! 
În deznădejde am căzut, 

Nu mă lăsa să fiu pierdut! 
S-au rupt a sufletului coarde! 
Focul păcatelor mă arde! 

La Tine-alerg, sprijin să cer! 
Ajută-mă ca să nu pier! 

Sunt doborât şi-n chinuri gem, 
la de pe mine-acest blestem! 
Nu mă lăsa să fiu răpus! 
Mă-auzi Tu, bunule lisus? 
Dă-mi, Doamne, lacrimi ca să plâng, 
Ticăloşia să-mi înfrâng! 
Dă-mi, Doamne, vrerea pocăinței 
Şi prin lumina conştiinţei 
Aprinde-mi bunătatea Ta! 
Zideşte-n mine dragostea! 
Prin raza mângâierii Tale 
Îndreaptă-mă pe-a vieții cale! 
Fă-mă să simt a Ta iubire, 
Vrednic să fiu de mântuire! 
Căci mort am fost şi-am înviat, 
Pierdut am fost şi m-am aflat! 


Născut la 5 decembrie 1922, în comuna Bahnea, 
județul Târnava Mică. Termină liceul la Dumbrăveni şi 
se înscrie, în anul 1942, la Facultatea de Medicină din 
şi, iar după 1944 s-a mutat la Facultatea de Medicină 
Cluj. După ocuparea țării de către sovietici, se an- 
ă în sistemul de luptă împotriva armatei de ocu- 
ație şi a comuniştilor, organizat de legionarii din țară 
i de cei veniți din Germania, conducând acţiunile din 
Jodrul Fetea. 
După arestările masive de legionari din 1948 şi 
lupă o luptă cu urmăritorii (în care prietenul său Pin- 
a este rănit, arestat şi dus la Siguranţă, de unde nu s-a 
ai întors viu), lon Golea trece, împreună cu fratele lui, 
Golea, în noaptea de 7/8 septembrie 1948, în Iu- 
oslavia. Arestat de miliția sârbă, este supus la muncă 
rțată în mine de plumb şi cărbune, apoi alungat peste 
ă în Bulgaria. Trece iar în Iugoslavia, de aici în 
şi, în sfârşit, în Austria. După o instruire făcută la 
de americani şi francezi, în 1951 este paraşutat în 
o a, împreună cu alți patru legionari, sub coman- 
lui Alexandru (Ică) Tănase. În august 1953, când a 
loc la Bucureşti Festivalul Mondial al Tineretului, 
n Golea şi alți tineri au redactat un manifest în mai 
ulte limbi, prin care erau demascate ororile regimu- 
i comunist şi pe care le-a difuzat pe o întinsă arie în 
tă, inclusiv printre oaspeții străini. 
Este condamnat la moarte şi împuşcat la 30 oc- 
mbrie 1953, împreună cu un grup de 13 luptători 
iticomunişti. Alți circa 300 inşi, care au format „lotul 


ION GOLEA 
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paraşutiştilor”, au primit condamnări între 5 şi 25 ani 


de închisoare. 


ION GOLEA 


ÎN NOAPTEA ÎNVIERII 


Doamne, trecut-au ani de când n-ai mai zâmbit, 
de când aurora frunţii Tale albe n-a mai strălucit, 
peste veacul nostru de trudă şi păcat, 

peste gândul de nelinişti măcinat. 


Doamne, câte primăveri or să mai vie, 

până când vei dezlega blestemul ce-apasă a ţării 
mele glie? 

Câte seri de denii şi crucificare, 

până ne-am întoarce acasă la noi, spre soare răsare? 


Doamne, câte rânduri de timpi şi ani betegi 
vor mai trebui dureros să curgă, 

până se vor strânge fiii Tăi pribegi, 

în țara lor frumoasă ca o rugă? 


Câte generaţii de jertfe vei mai cere, 
Doamne, pentru a neamului înviere? 
Câţi Mureşi, oare, şi câte Târnave 

de sânge şi aur curat, clocotitor, 

ai vrei să vărsăm în Tise de otrave, 
in trupul chinuit al Carpaţilor? 


i nu mai avem nici aur, nici sânge, 

ici grâne, nici comori, nici vis. 

tunecat peste ţară cerul azi plânge, 

o mamă aplecată pe un mormânt deschis... 


î noaptea Învie Însă pe la noi, 
inerea Patimii nu se mai sfârşeşte, 
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Hristos a înviat! Dar alte cruci, noi, 


se-nalță pe-ale munților îngândurate creste. 


Mării Preacurate sunt azi milioane, 

care îşi plâng fiii prinşi în piroane... 
Apostolii Tăi, ca şi-n vremea aceea, 
rătăcesc de ani prin țări îndepărtate. 
Suflete ce-nchid comori din Galileea 
plâng în nopţi de rugă dureri nemăsurate. 


În seara aceea, Doamne, când înverzeau platanii, 


Fiu-Ţi striga: „Eli, FIi, lama sabahtani?”, 
Tu Ţi-ai întors ochii şi ai tras perdeaua 
ferestrelor Tale albe ca ncaua. 

L-ai lăsat să moară ca Om, 

pentru Om: 


„Cu moartea pre moarte călcând, 

şi celor din morminte viață aducând”. 

A treia zi însă, un vifor de lumină, 
trecând prin morminte, L-a luat de mână: 
„Hristos a înviat!”, 

cântat-au orchestrele în albul Tău palat. 


Dar prin ale noastre veştede morminte, 
când se vor aprinde făclii de oseminte? 
Doamne, neamul nostru când va învia? 
În care primăvară? 

Sub ce sori de pară 

îşi va înălța fruntea cât Carpatul, 

ca să lumineze lumilor veleatul? 
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E noaptea Învierii... însă pe la noi, 

Vinerea Patimilor nu se mai sfârşeşte! 
Hristos a înviat! Dar alte cruci, noi, 

se-nalță pe-ale munților îngândurate creste, 


Sfintele Paşti, 1951 


RUGĂCIUNE 


Unde eşti, Doamne, unde 

Ţi-ai Putut lumina feții ascunde? 

Din anii când mă-nfiora orice gând şi taină, 
noi nu Ți-am mai văzut a strălucirii haină. i 
Din splendida-Ți icoană de-altădată, 

din copilăria noastră curată - 

n-a mai rămas nici urmă. 


Sălbateca păcatelor turmă 

a pustiit cale: 

curăţenii, doruri şi rugăciuni serale... 
În trista grădină a minţii, 

sa scuturat liliacul, 

Mărăcinii suferinţii 

au crescut în noi cât veacul. 


Doamne, ai fost şi Tu în lume 
ştii, desigur, 


cât e de greu când pe Golgote nădejdea apune 
Şi eşti singur... 


——»— 
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Doamne, rugămu-ne, iarăşi Te-arată, 
căci rămas-am prin lume singurei, 
ca, ici-colo, nuferi pe-o baltă. 


Doamne, dacă vrei, 

apleacă-Te să vezi, să ne auzi, 

cum scrâşnim sub biciul anilor cruzi, 

şi cum mai sângerează a sufletului stea, 
sfârtecată de-a blestemelor ghiulea. 


Doamne, poporului de ocnaşi fără.vină 
aprinde-i în suflet torţe de lumină; 
mamelor cu ochii pironiți în zare 
adu-le bucuria cea mare... 


Pe fiii Tăi ce poartă comorile făpturii 


întoarce-i de pe drumurile bântuite de furii, 
căci cu-ale gândurilor albe mistrii şi ciocane 


ridica-Ţi-vor uriaşe temple transilvane. 


SERGIU 
AUREL MANDINESCU 


Născut la 3 iunie 1926, în comuna Basarabi, jude- 
țul Bacău. Absolvent al Liceului Militar din Craiova, 
înscrie la Facultatea de Medicină din Bucureşti, dar, 

lipsă de mijloace materiale, abandonează studiile şi 
ptează pentru Şcoala Militară din Sibiu, pe care nu o 


termină deoarece va fi eliminat. 


E urmărit în legătură cu „Mişcarea Naţională 
de Rezistență” din Oltenia, condusă de generalul lon 
Carlaonţ, încearcă să treacă frontiera, dar este arestat 
şi condamnat la 12 ani temniţă grea pentru „crimă de 
uneltire contra ordinei sociale”. Cunoaşte toate ororile 
emnițelor comuniste: Craiova, Jilava, Suceava, Tâgu 
a, Caransebeş, Aiud şi în special faimoasa „reedu- 
e” de la Piteşti şi Gherla. A fost pedepsit în nume- 
e rânduri cu izolare severă, în lanţuri. 

Grav bolnav de TBC, este eliberat la 31 octombrie 
1960, dar, urmărit mereu de Securitate, nu se poate an- 
Baja nicăieri, lucrând ca muncitor zilier. 

Moare în 1964, la vârsta de 38 de ani. 
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SUFLET DE CĂLĂU 


Nimic sonor - 
neant integru; 
în cap, păun multicolor, 
în suflet ura, taur negru! 


Pantere mari de înnoptare 
şi tigri galbeni în amurg, 
pitoni cu trupuri care curg: 
pândesc în mijloc de cărare. 


Pe sub umbrare de tăceri 
şi-n beznele interioare 

în vasta junglă, numai fiare, 
iar omul, omul, nicăieri! 


ŞI AZI CA IERI... 


Şi azi ca ieri dăm chiot de alarmă, 
Dar nu ne-aud îndepărtaţii semeni. 
Cezarii au uitat de plug şi armă, 
Cato e mort, iar Scevola de-asemeni. 


Ei nu ne-aud, dar zariştile ard! 

Un nou Attila spulberă pământul, 
Cu gândul leu, cu duhul leopard, 
Mai mânios în grai ca iarna vântul. 


SERGIU AUREL MANDINESCU 


Şi azi ca ieri nu ne aud, dar vail!, 
Se prăbuşesc cu vuiet catedrale. 
Sălbaticele hoarde din Altai 
Cutremură cetăţi voievodale. 


Parisul „nalță nou-i Capitoliu, 

lar Roma glorioasa-i togă-şi poartă, 

Ci noi, mereu cu sufletele-n doliu, 

Şi azi ca ieri cerşim din poartă-n poartă. 


Şi azi ca ieri sub cer vencțian 

Se plimbă elegantele gondole, 

Pe când de-acelaşi scut daco-roman 
Se frâng şi cad săgețile mongole. 


Vă apără un neam necunoscut 
Sorbona, Salamanca, Oxford, Jena! 
Şi azi ca ieri noi stăm la Nistru scut 
Să nu ajungă Asia pe Sena. 


Nici ţara lui Columb, nouă Fladă, 
Cu cavalcada geniilor ei, 

Nu-şi trage glorioasa spadă, 

lar peste noi trec înşişi anii grei. 


Nu fremătaţi pe nările subțiri, 
Nu ridicaţi sprânceana de uimire: 
S-au înecat potop de năvăliri 

n sângele acestei țări martire! 


Ca luptătorul, care n-are timp 

Să-şi lege rana-n toiul bătăliei, 

Noi mai purtăm pe frunte câte-un ghimp 
Sau răni pe trup din vremile urgiei. 
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Dar n-am împrumutat vreun cult nedemn 


Şi zei străini nu-şi fac aicea vatră; 
Bisericile noastre sunt din lemn, 


În schimb credința noastră e din piatră! 


Cu beznele-ncleştat ca un amurg 


Se luptă neamul, fulgerând spre moarte, 
Pe când - căzuţi sub cupe care curg - 
Cezari nebuni benchetuiesc departe. 


Treziţi-vă, cât capetele voastre  . 
Nu-mpodobesc al Asiei oblânc! 
Treziţi-vă! Cu lacrimile noastre 
Vă luminăm prăpastia-n adânc. 


Şi azi ca ieri Caligula petrece, 
Dar răsturnaţi-l şi veniți sub scut, 
Căci dacă peste țara mea vor trece, 


Veţi zace poate mii de ani sub cnut. 


Ajun de epocală bătălie... 

Attila se înalță din infern, 

În fruntea lumii aşteptăm să vie 
O spadă grea, un Aetius modern! 


AMIN 


De-aş avea o aripă de înger 

şi cerneală din bezne, 

poate atunci mi-ar fi mai lesne 
să mă adun din toate risipirile, 
să-mi aştern amintirile 

şi să spun tuturor de ce sânger. 


SERGIU AUREL MANDINESCU 


Era o noapte jefuită de stele. 

La fereastra nădejdii, zăbrele. 

La uşa salvării, lăcate, 

iar frunţile noastre palide înnoptaseră toate. 


Când în mijlocul nostru a izbucnit, ca o flacără neagră, 
ura, 

focul ei a topit într-o clipă 

gând, suflet, aripă, 

toate din tot şi n-a mai rămas decât zgura. 

Baroase cumplite spărseseră tăcerea 

în cioburi de răcnete mari cât durerea. 

Țăndări din sufletele noastre au ajuns până la cer. 
Martirii ardeau pe ruguri de ger... 

Ah! cum îşi mai holba ochii istoria! 

Nu-i venea să creadă că-n geamătul nostru scrâşneau 
Cloşca şi Horia, 

că-n sufletul nostru, de nădejde orfan, 

atârnau nojițele de la opincile lui Badea Crişan. 


Ah! Amintirea asta ca pe roată mă frânge: 

pe jos erau risipiţi creițarii de sânge - 

plata atâtor şi-atâtor păcate... atât de cumplite au 
fost suferințele, 

atât de satanică a fost urgia, 

că mulţi din noi în noaptea aceea şi-au pierdut 
minţile, 

iar alţii şi-au pierdut veşnicia. 


Din cei ce au trecut pe acolo, numai morții trăiesc, 
asemenea lui, aşijderea ție; 

iată de pildă eu, umblu, vorbesc, 

dar viața mea nu-i, nu-i, prietene, decât o moarte vie. $ 
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Ah, sufletul ăsta valah! 
La Prut, 
mongolii-s ca-n veacul de la-nceput; 


Ah, Doamne! lată-mă aici la ceasul comorilor, 
Îmbrăţişându-mi durerea sub lespezi de patimi şi 
chin. 

Aştept Învierea, aştept Arhanghelul zorilor, 

în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh, 
AMIN! în inima țării se-nfig mai adânc, 

tot mai adânc. 

Căţelul pământului latră, 

munții par Teţi-Frumoşi, prefăcuţi în stane de 
piatră. 


Piteşti, decembrie 1949 


SUFLET VALAH Ah, sufletul ăsta valah! 
Dacă Burebista ar descinde-n istorie, 
călare pe glorie, 
Ah, sufletul ăsta valah! ce-ar zice văzându-i pe daci şi geţi 


Cum arde 

cu vâlvătăi de stindarde, 

cu pajuri şi chipuri 

peste care s-au depus pulberi, lespezi, nisip! 
cum plânge 

acuarelă de sânge 

sfințit 

de aurora nu ştiu cărui asfinţit. 


beţi, 
împleticindu-se-n uliţi? 

Ce-ar zice văzând cum dospeşte-n suliţi 
ginarsul trădării 

şi desfrânării? 


Ah, sufletul ăsta valah! 

Râurile acestea albastre 

sunt lacrimile noastre, 

care se varsă amare 

în Marea cea mare, 

dar sufletul nostru mai straşnic învie, 


Ah, sufletul ăsta valah! 
Unde 
e spada valahă vestită oriunde? 


Unde e stavila, se târăşte din lut spre tărie 
pravila? şi de-acolo de sus, cu evlavie lină, 
Țiganul e gâde, doineşte lumină, doineşte lumină... 
hahaşverul râde, 

muscalul Ah, sufletul ăsta valah! 


îşi adapă din Dunăre calul. 
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SIMFONIA CULORILOR 


ALB 


Iubire, pace, jertfă, mântuire, 

în tâlcul alb acestea toate sunt; 
Slavă-ntru Cei de Sus şi pe pământ 
cu flamuri albe, bună învoire. 


Ci neaua fecioriei, albul sfânt 

va ninge peste-ntreagă omenirea” 
şi, răsărind în suflete iubirea, 

de-a pururi iadul să rămână-nfrânt! 


Lumina se desface în fâşii 

de trandafiri, de oameni şi de îngeri, 
căci alb înseamnă-aceste melodii: 

a suferi calvarul în tăcere, 

a birui în marile înfrângeri, 

a năzui mereu spre Înviere. 


ROŞU 


Când harfele grădinilor de vis 
ne dăruiesc sonorele lor unde, 
cu trandafirii înfloriți răspunde 
violoncelul roşului închis. 


Culoarea asta de vibrări secunde 
ar însemna lumini de paradis 

de n-ar fi fost Abel cândva ucis 
de Cain, ce şi astăzi se ascunde, 
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căci strigă către cer şi azi la fel 
nevinovatul sânge-al lui Abel 
cu grai iubit al razelor divine: 


- Cain, opreşte-ți braţul fratricid, 
căci sângele cu focul său lichid 
cuprinde tot, opreşte-te, Caine! 


PORTOCALIU 


Cât de faimos e Dumnezeu! Suspină, 
când obosit de aspra, lunga cale, 
adormi visând pe sâni de portocale 
în adormirea apei lină, lină. 


Cât de frumos e Dumnezeu! În jale, 
n-auzi cum creşte rodia-n grădină, 
fiind împodobită ca regină 

cu perla sfântă-a lacrimilor tale. 


Armonizat cu verdele şi-albastru 
răsfrânt în limpezimi de alabastru, 
e rod portocaliu dorul fierbinte... 


Pe arcul de triumf al nemuririi 
în cer apare scris făr' de cuvinte: 
Portocaliu, culoarea împlinirii. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


GALBEN 


Cad frunzele în liniştea de aur, 
linţoliu trist, palori de asfințit; 
rămâne doar un dor nemărginit 
şi gândul ultim, ca un vajnic laur. 


Nuanţele de-acum s-au veştejit 


şi-apar de-aproape un străvechi tezaur - 


păzit ca-ntr-o poveste cu balaur - 


o, galbenul, demult l-am îndrăgit. 


Şi doar înseamnă moarte, gelozie, 
poeme mortuare şi ftizie. 
Numai păcatul singur e de vină, 


căci galbenu-i virtute, e lumină, 
e frunza ce pentru grădină moare, 
e blând stelar, e linişte, e soare... 


VERDE 


Oceanic mă cuprinde, primăvara, 
culoarea cu cascada ei de tril, 
când, ca o răsuflare de copil, 
zefirul blând învie lăcrămioara! 


Oştirea voievodului April 

va dezrobi şi de-astă dată țara. 
lată-l venind cu paloşul ca para, 
precum Arhistrategul Mihail. 
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Culoarea Sfântă-a Bunelor Vestiri, 
culoarea generoasă-a tinereții, 
eternul verde-al marilor iubiri. 


In cerul sfânt mărturisesc asceții: 
- Pădurile nu sufăr” desfrunziri, 
ci freamătă smaraldic codrul vieţii! 


ALBASTRU 


Azurul sprijinit în piscuri pure 

= ca o nădejde pururi neînvinsă - 

şi îngeri limpezi, cu cântare-ntinsă, 
ne iau pe aripi, vieţii să ne fure. 


Visare cu zăpezi lunare, ninsă, 
nu va mai fi urâtul să îndure. 
Oceanul de viole şi murmure 
va sublima în sfera necuprinsă. 


lar stelele vor palpita albastre 

şi din răzmii şi mii de mii de astre 
va izvori lumina ca un mir, 

Ne vom purta atunci în ochi iubirea 


şi vom răsfrânge-n noi nemărginirea 
cu ochii ei de aur şi safir. 
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INDIGO 


Dar mai apoi, în alte zile crunte, 

un straniu întuneric stacojiu 

va dărâma speranţa-n tot ce-i viu, 
iar deznădejdea nu-şi va avea punte. 


Năvalnic val stârni-va mai târziu 
furtunile, izbind din munte-n munte; 
chiar Enoh cobori-va să înfrunte 
fiara răzvrătită din pustiu. . 


Şi n-ai gândi privind azi curcubeul 
cât de-ngrozit va fi atuncea cul, 
de misticul, subtilul indigo. 


Omega, iată sensul tainic, o, 
cum se-mplineşte sub imperiul stelii 
Cuvântul, izgonit din Evanghelii. 


VIOLET 


E-un fel de doliu-al înserării 

ce tâlcuieşte-n muzică misterul; 
un fel de sânge ce îl varsă cerul 
în asfințit, din rănile-ntristării. 


Pe cai de ape călărind, năierul 

îl vede-n valuri - ca pe-un vis al mării - 
sau, fluturând pe țărmul depărtării, 
acolo unde piere Finisterul. 
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Mă mir culoarea asta de n-ar fi, 
cine-ar căta aşa frumos regretul 
şi cu durerea mea s-ar înfrăți? 


Când a creat culorile Estetul, 
de pe paletă n-a putut lipsi 
culoarea suferinţei, Violetul... 


NEGRU 


A nu iubi! Aceasta e culoarea; 

un stol de corbi, o flamură de iad, 
sau Styxul - râul morţii - fără vad, 

ori murmurul profund ca înnoptarea. 


Negaţie, păcat în care cad 

cei ce luminii nu-i aud chemarea; 
cei ce nu văd ce sfânt poem e floarea 
sub frunza ca o inimă de jad. 


Absenţă dureroasă a luminii, 
neființă în culoare şi în linii, 
simbol numai de doliu şi prăpăd. 


Şi totuşi pe-acest fond de întuneric 
apare noaptea cosmosul feeric 
şi lumile ce ziua nu se văd! 


VASILE MILITARU 


Născut la 21 septembrie 1885, în comuna Dobreni- 
mpurel, județul Ilfov, fiu de țăran. După terminarea 
ului primar ajută pe tatăl său în gospodărie. Înce- 
pe a scrie versuri de la vârsta de 15 ani, iar la 18 ani 
i s-au publicat cele dintâi poezii în revista „Literatură 
artă română”, Venit în Bucureşti, adolescent fiind, îi 
oaşte pe Al. Vlahuţă şi pe B. Delavrancea şi, la inter- 
ţia acestora, este angajat la Ministerul Învățămân- 
Astfel reuşeşte să-şi completeze studiile şi să-şi 
opera. Din numeroasele volume apărute, cităm: 
pi de rouă”; „Iemelie de veac nou”; „Cântare nea- 
ui”; „Chiot pentru neamul meu”; „Ben Hamar cân- 
(poeme arabe); „Ilinca şi harul busuiocului” (piesă 
e teatru); „Vorbe cu tâlc” (cugetări, maxime, aforis- 
me); „Cântecele vinului”. Considerat unul din marii 
oştri fabulişti, ne-a lăsat volumele de fabule: „Fabule 
, „Viermi şi stele”, „Fabule II”, „Fabule III”. Amintim 
şi volumele destinate copiilor: „Graur cel nesocotit”; 
„Merele de aur”. A mai scris opere cu caracter religios 
ce nu au mai putut fi publicate şi se află în manuscris 
a soţia scriitorului, actriţa Telly Barbu Militaru: „Divi- 
a zidire”; „Şoaptele îngerilor şi Poemele nemuririi”; 
ra către cer”; „lov” etc. Primele două au apărut 
după 1989. 
Arestat în ianuarie 1959, este condamnat de Tribu- 
alul Militar Craiova la 20 de ani temniță grea pentru 
crima de uneltire contra ordinei sociale şi deținere de 
publicaţii interzise (e vorba de propriile poezii publicate). 
A decedat în închisoarea Ocnele Mari, la 8 iulie 
1959, după şase luni de la arestare. ke 
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IMNUL NEAMULUI 


Veniţi, români din larga zare, 
Mereu să fim uniţi, mereu, 
Să făurim o ţară mare, 

Să placă şi lui Dumnezeu! 


Şi când spre noi veni-vor iară 
Vrăşmaşii care vin şi pier, 
Noi să fim trăznet ce doboară 
Stejari cu fruntea pân-la cer! 
Să ştie cei ce pradă vor 
Că-aici va fi mormântul lor. 


Că noi prin munți şi văi mănoase, 
Pe care ard făclii de maci, 

Avem comori de sfinte oase: 
Avem strămoşi romani şi daci! 


Trăit-am veacuri de robie; 
Strămoşii ne-au fost traşi pe roţi, 
Dar am păstrat a noastră glie 

Şi vom păstra-o-n viaţă toţi! 


DRAGOŞ MORĂRESCU 


Născut la 6 octombrie 1923 în Bucureşti, a urmat 
Facultatea de Belle Arte (1944-1947) şi de Arhitectu- 
7ă (1944-1949). Arhitect diplomat din 1954. Debutează 
în 1943 la Salonul Oficial de Arte Decorative, obținând 
menţiunea I. Începând din 1947 expune la Salonul Oti- 
cial şi la alte expoziţii colective şi personale din țară şi 
Străinătate. Membru titular al Uniunii Artiştilor Plastici. 

În 1941 a reimprimat volumul de versuri „Cui- 
buri de lumină”, de Valeriu Cârdu (1936), fapt ce i-a 
atras condamnarea, fără apel, la 25 ani muncă silnică. 
Închis din octombrie 1942, este eliberat în aprilie 1944, 
în urma legii nr.70/1944. Încarcerat în februarie 1958, 
în baza aceleiaşi sentințe antonesciene, este eliberat în 
1964, după ce trecuse prin Uranus, Jilava, Gherla, Aiud. 

Pictor, grafician, sculptor în metal, a publicat al- 


„bume cu gravuri originale şi desene; volumul cu ver- 


suri „Pasărea vădastră”, 1980; lucrarea „Xilogravura 
cărții vechi româneşti şi a cărții contemporane”, ilustra- 
tă cu gravuri originale; are şi alte lucrări în manuscris. 
Versurile prezentate sunt concepute în detenţia 
1958-1964. A trecut la cele veşnice în anul 2005. 
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SPOVADĂ 


Cu sufletul în mână, 

Tremurând, 

Vin, Doamne, numai cu păcate. 
Cuvântul Tău l-am cunoscut. 

Nu l-am uitat, 

Dar mi-a fost greu, Ş 
Şi am fost slab, 

De-atâtea ori m-am depărtat 

De marea lui simplicitate! 


Avide simţuri m-au purtat 
Prin armonii multicolore. 
Cimbale m-au înlănţuit 

În nesfârşite hore. 

Sub măşti de bal, 


N-am vrut să văd ascunsele dureri. 


Pe lângă cel căzut 

Eu am trecut, 

Grăbit, 

Nu cumva să pierd 

O clipă de plăceri. 

Am râs şi am zburdat. 

Şi nu arareori 

În măruntaiele de dor 

Cuţite răsuceau păreri de rău, 
Când străvezia ființă o vedeam 
Cenuşă dusă în vârtejuri 

Sau resturi aruncate pe maidan. 


Tatălui mi 
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Întins de soartă, 
Paharul cu amar l-am luat cu bucurie, 
Era lumina coborândă, | 
Lucind prin pânze zdrenţuite 
Zăream o rază de vecie. 
Din tot ce mi-a fos 
Palide umbre 
Nu-mi stau mărturie! 
Pe lângă cel căzut 
Eu am trecut, 
Crăbit, 
Nu cumva să pierd 
O clipă de plăceri. 
Am râs şi am zburdat, 


t dat să cresc şi să ridic, 


S-a născut la 4 iulie 1920, din familia C aranica, în 
comuna Doliani, Macedonia grecească, lângă oraşul 
Veria, important centru aromânesc. 
În 1931 emigrează cu familia în Cadrilater. Face 
studii liceale la Bazargic şi Constanţa, fiind premiantă de 
oare. La concursurile Societăţii „Tinerimea Română” 
este premiată în două rânduri. 
E licențiată în Ştiinţe Economice (Academia de 
Înalte Studii Comerciale şi Industriale din Bucureşti) şi 
doctor în Medicină şi Chirurgie (Facultatea de Medicină 
din Bucureşti). Lucrează ca medic în rețeaua balneară 
ă în iulie 1958, când este arestată şi condamnată la 25 
muncă silnică pentru „crima de uneltire împotriva 
ei sociale” (a citit poezii de Radu Gyr şi Nichifor 
Crainic). 
Fliberată la 28 iulie 1964, funcţionează ca medic 
specialist boli interne la Policlinica de Şantiere - Bucu- 
eşti şi Policlinica Spital Drobeta Turnu Severin. 
În închisoare a compus „cu pana gândului mi- 
ine” versuri atât în limba română literară, cât şi în 
ectul aromân. În 1993 îi apare volumul „Lumini 
pe crucea mea din bezne”, cu versurile din închisoare, 
despre care poeta mărturiseşte: „le-am păstrat nemodi- 
ficate, fără adaosuri sau retuşuri, pictre native, zgrun- 
țuroase, închegate din lava arderilor mele - şi după 
erarea din detenţie. De aceea, dacă nu au valoare 
ară, aceste „, însemnări în gând” se vor un docu- 
ent de trăire umană în condiții inumane şi un mesaj 
pentru tineret de încredere în forța şi frumuseţea unui 
al şi în „lumina divină” din om care înfrân ge duhu- 
erăulu 


DESPA OLARIU 
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DE ZIUA TA 


De ziua ta, măicuţă, îţi trimit 
Buchet de lacrimi, sufletul, 

Să-l stângi la piept şi să-i descânţi 
Aleanu-ntreg, descântecul: 


„Să-mi vin-acasă fata iar 

Cu ochii ca măslina 

Să-mi lumineze viața, far 
Mai mândră ca lumina”. . 


Şi dorul tău se va-ntrupa, 
Ele din inima-ţi prea pură, 
Şi fata-ți iar va săruta 
Obrajii-ţi de prescură. 


15 august 1958 


O POARTĂ GREA... 


O poartă grea, cu lacăt greu 
De lume mă desparte, 

Deşi adânc în pieptul meu 
O inimă mai bate, 


Deşi în sufletu-mi mai cântă 
Şi primăvară şi iubire, 

Deşi în viaţa mea cuvântă 
Puternica Dumnezeire. 
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Şi dincolo de zid e viaţa... 

Dar viaţă e şi-n pieptul meu. 

Un soare lumii îi scaldă fața, 

Dar peste mine-apasă zidul greu. 


Şi clocotul de-afară e 

În sufletu-mi ecou 

Că-ntreaga viață de-acum mi-e 
Închisă-într-un cavou, 


ÎN NOPȚILE GRELE 


În nopțile grele de zbucium şi chin, 
Când fiece clipă-i tortură pe trupu-mi ce plânge, 
Coboară la mine, lisu se, din jilțul divin 


Şi-ntinde-mi potirul să beau din cerescul Tău sânge. 


Să sorb tot Calvarul sortit de semenul om, 
Să-ndur durerea Ta, eu, cel din urmă atom, 
Să ure pe brațul Crucii Golgotele cristine, 

Să pot spre Cer să-ndrepl-privirile-mi senine. 


Şi-n hăul temniței, ca-n Gheenă, să ardă su ferința, 
Să pot prin Tine, Doamne, să spulber neputința, 
S-aştept Ziua cea Mare cu magicul cuvânt: 
„Indură-te, Iisuse, ridică-mi piatra de mormânt!” 
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CÂNT 


Din închisoare peste țară 
Pornit-a cânt de primăvară. 
E cânt de haos şi genuni, 

E cântul marilor minuni, 

E zămislit din dor şi chin, 
E cântul marelui destin. 


S-alunge norii de pe cer, 
Să-nvie doinele ce pier, 
S-aducă-n suflete lumină, 
S-alunge roşia jivină, 

Să fie iarăşi soare-n țară 

Şi iarăşi mândră primăvară! 


AZI ŞI-N CELULE-I SĂRBĂTOARE 


Azi şi-n celule-i sărbătoare 

Şi inimi mii cântă-n surdină 
Minunea, naşterea divină. 

E azi Crăciunul Sfânt şi Mare. 


i mii de suflete în vrajă 
În imn Celui de Sus, 
Şi mii de suflete de strajă 
Se pleacă blândului lisus. 


Căci El nc-aduce-n dar iubirea 
Pe-acest neîmpăcat pământ. 
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EI este-n veac nemărginirea. 
Osana! lisuse Sfânt! 


Crăciun 1958 


ŞI-N BEZNE DE TEMNIȚI AFUNDE 


Şi-n bezne de temniţi afunde 

Lumina Ta sfântă prin gratii pătrunde 
Şi-n suflete-aprinde făclia ce piere. 

E astăzi Măreaţa şi Sfânta Înviere! 


Şi-n mii de celule sortite morminte 
Tresaltă din moarte, se-ncheie-oseminte, 
Se-ncheagă aievea făpturi în putere. 

E astăzi Măreaţa şi Sfânta Înviere! 


Şi Neamul căzut în neagră robie 

Aşteaptă, o, Doamne al vieţii, lumina Ta vie. 
Renaşte-l din moarte şi cruntă durere! 

E astăzi Măreaţa şi Sfânta Înviere! 


UN NEGRU NOR GONEA SPRE LUNĂ 


Un nor negru gonea spre lună 
Când trist convoiul trecea 
Spre zări de roşie cunună, 
Spre temniţa cu tâlcuri grea. 


În suflet mai purtam lumină, 
Deşi pe umeri aripi frânte, 
Striveam o floare de sulfină 
Sub paşii grei de jurăminte. 
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O, vis al meu însângerat, 
Ideal al marelui avânt, 

Din trupul meu azi ferecat 
Săgeată-n viitor te împlânt! 


GHEORGHE OLTEANU 


spre Miercurea-Ciuc ş Ri 

S-a născut în 1924, în județul Mureş. A absolvit lice- 

la Târgu Mureş şi a continuat studiile la Facultatea de 

i Filosofie din Cluj. În 1948 este arestat ca legionar 

amnat la 12 ani închisoare. Trecut prin regimul de 
oare de la Piteşti şi Gherla, se îmbolnăveşte de T.B.C. 

Om de caracter şi devotat camarad, a dat dovadă 

e prietenie şi umanism tot timpul, fiind respectat de 

i cei ce l-au cunoscut. A murit după cinci ani de la 

iberare. 


PERCHEZIȚIE 


Un tropot greu de cizme... alarmă pe culoare, 
Într-o clipită cad şi uşi şi clanţe şi zăvoare. 

E percheziţie! Se-nşiruie pe două rânduri sclave 
Şi ies să-şi lase goliciunea şi visurile pe agave. 


Şi-n urma lor, ca hunii, se îmbulzesc eroi 

Să sfărâme saltele cu ghioage, cizme, şi noroi 
E-un talmeş-balmeş de rupturi, de paie, de rânj 
în vânt 

Trofee? Un ac... o cruciuliță... duşmanu-i la păn 


Şi cum privesc la răvăşeala de zdrenţe, prind un ci 
Din gândul meu năvalnic rupt o clipă de neghii 
Şi scriu pe conştiinţă ca să rămână-n veci neştersi, 


Nu este scârbă-n lume, nici lucru mai pervers 
Decât să dai pornire instinctelor barbare 
Şi să rânjeşti sardonic la robi făr-apărare! 
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MAMA 


Cu dorurile tale se îmbină, | 
În glastre, maci cu țărmurea de foc 
Şi crini 7globii şi mu guri de verbină 
Cuprinşi în braţe verzi de busuioc. 


Ai adunat cu grijă, fir cu fir i 
Tot ce-a înflorit grădina mai duios: 
Gherghine blânde, zveltul trartdafir 
Cu miros bun şi ochiul cuvios. 


Din lăzi cu iz de măr domnesc ai scos 


Covoarele cu țesătură-aleasă 
Să-mpodobeşti cu ele mai frumos 
Minunea reîntoarcerii acasă. 


Tcoanelur le-ai amintit cu dor. 
Că vin, iar ochiul pruncului lisus 
A tresărit aprins ca un bujor, 


Ca ochii mei în seara când m-am dus. 


Abecedarul claselor primare 
Împrietenit cu umbrele prin pod 
L-ai aşezat în locul meu în care 
Lumina lui a prins în mine rod. 


Poeţilor din raft le-ai spus apoi 

Că fratele de vis cu ochi dejar 
Pierdut prin lume printre anii grei 
Se-ntoarce-acasă şi-o să cânte iar. 


GIEORCGHE OLTEANU 


Cum veşnicia îşi adună aştrii 
Când zorile vestesc îmbietor, 

Ai adunat cu lilieci albaştri 

Toţi frații să mă-ntâmpine cu dor. 


Cu floarea aşteptărilor în plete 

Ai coborât din basmul meu cel drag 
Cea mai frumoasă dintre fete 

Să mă aştepte lângă tine-n prag. 


Din ochii ei, care-au surâs odată, 
Ca din adâncu-a două lumi cernite, 
Răsar sub arcuirea-ntunecată 

Stele fierbinți sub genele umbrite. 


Iar tu, ca-n noaptea albă de Crăciun 
Când aşteptam ca Domnul să coboare, 
Înveşmântată-n gândul cel mai bun 
M-aştepţi în drum ca un cireş în floare. 


Dar niciun semn şi astăzi ca şi ieri 
Şi mâine ca şi azi nicio minune 
N-a înflorit de-atâtea primăveri 
De când aştepţi şi soarele apune. 


Lumina şi cu umbra se-mpletesc 
Ca un blestem al amăgirii noastre, 
Frunzele cad, pomii se ofilesc, 
S-au scuturat şi florile din glastre, 


Dar fraţii buni s-au risipit şi ei 

Ca fumul jertfei cea pierdută-n zare; 
Tresar şi mor scântei după scântei 
Răpuse de atâta aşteptare. 
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Şi s-a desprins din toamnă-un vânt pribeag, 
Un vânt hain cu aripe viclene, 

Ce-a ruginit şi dragostea din prag 
Întunecându-i stelele sub gene. 


Şi poposiți pe marginea veciei 

Se împletesc poveşti cu vorbe noi, 
Şi mai duios ca-n zilele prunciei 
Străbat cărarea vremii înapoi. 


Spre țări mai calde trec cocori mlădii. 
'Tresar plângând, iar cântul lor mă cheamă 
Să mă întorc prin toamnele pustii 

Spre țara caldă-a inimii de mamă. 


Mai albe ard mormânt lângă mormânt, 
Lumina se mlădie pe poteci, 
Luceafărul coboară pe pământ 

Să-şi plângă morţii ce s-au dus pe veci. 


Tu stai în drum iar stolurile trec 

Ca un fior de dincolo de viață. 

Pari o icoană albă-n veacul sec 
Ce-aşteaptă lângă țărmul lui de ceaţă. 


lar peste ziua celor ce-au murit 
Coboară noaptea printre mii de astre, 
Clopot de aur uriaş, boltit 

Peste tăcerea crucilor sihastre. 


Dar ziua celor care n-au murit, 
Dar totuşi zac sub zidurile morții, 
Pe care cer străin a rătăcit 

De nu mai bate albă-n zarea porții? 


ZIUA MORȚILOR 


E astăzi ziua celor ce-au murit 
Nuntind demult cu lutul împreună. 
Se risipesc cu el în infinit 

Vegheaţi de cruci cu arşiță comună. 


Şi morții vii petrec cu dragii-n faţă 

Iar vii morți scrâşnesc scuipând în soarte. 
Toţi morţii-au dreptul la o zi de viață 

lar noi, cei vii, doar la o zi de moarte. 


E ziua lor, iar cei ce au rămas 

Vin azi cu flori privind desprinşi de vreme 
Şi parcă face soarele-un popas 

Să lăcrimeze printre crizanteme. 


Adie vântul lin ca o povaţă, 
Litanie prin frunzele subțiri 

Şi cimitirul prinde-ncet viaţă. 
Treziţi cei morţi învie-n amintiri. 


ION OMESCU 


S-a născut la Arad. De profesie actor. A fost ares- 

t pentru trecerea de frontieră, condamnat şi trimis la 
uncă forțată la Canal. După eliberare, îşi scrie memo- 
iile, care sunt găsite la o percheziţie. Arestat şi judecat 
in nou, e condamnat la 8 ani închisoare. Eliberat cu de- 
de grațiere din 1964, reuşeşte să fugă peste hotare. 
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MANOLE CĂTRE UCENICI În goana nesfârşită şi rotundă, 

De tine-ntreb în fiecare vamă! 

Trec stelele şi nu ştiu să-mi răspundă 
Aici vom înălța o catedrală Şi mă cuprinde frigul şi mi-c teamă. 
Cu sfinţi subțiri şi calzi de bunătate, 
Cu aur stins şi marmoră egală, 

Iar dintre noi, pieri-vor jumătate. 


Priveşte, Doamne, zorii s-au ivit 
Şi eu mă întorc pe jos cu mâna goală, 
Că nici azi noapte nu Ţi-am fost găsit. 
Veniţi cu noi în drumul către stele, Pe galaxie urma-Ți de sandală. 
Voi, calfe, meşteri mari şi ucenici, 
Acolo sus, pe ultima din schele, . 
ântu-i muşuroaie de furnici! 
Pământu-i muşuroaie de fu & Sp oase — 
Lăsaţi-vă căldura dintre perne 
Şi liniştea măruntelor păcate, 
Acolo, -n limpezimile eterne, 
Ne-ntâmpină suprema libertate! 


Trudiţi, cavalerii, ca întotdeauna, 
uite-i cum se-nchină cu mişcări încete. 
Noaptea le culege trupurile. Luna 

le desface iarăşi umbra pe perete. 


Pe ARĂ TINE Unde îşi lăsară sulițe şi slavă? 
BĂTRÂN SUNT FARĂ Încotro se-ndreaptă tragicul alai? 
Carnea se subție, inima-i bolnavă 


Bătrân sunt fără tine şi pe cer şi e plin de ploşniți drumul către rai. 

Aştept ca ochiul tău să se aprindă ; | E 

i:s St aşteaptă un curtean stingher Cavaleri cu zale moi de murdărie, 
 strisă tinereţe în oglindă. nesfârşită-i neagra nopților alce. 

il cudi a Adunând în zâmbet neurastenie, 

Spre tine vin în nopțile senine. pentru cine strângeți tristele trofee? 
pre tine vi țile senine. 
in lungile lunete lănci îmi fac, N. E AȘ +: 

E = pe căi de ani lumină Şi-au întins pe scânduri şi pe rogojină, 


ca-ntr-o panoplie, trudnicele oase. 
Pare că suspină. Şi prin somn le vine 
miros de femeie şi de chiparoase. 


Şi drumuri printre aştri îmi desfac. 
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Mâine cavalerii palidelor fețe 

vor purcede iarăşi, singuri şi severi, 
cu puteri puţine, cu priviri semețe, 
urmărind fantoma zilelor de ieri. 


CONSTANTIN OPRIŞAN 


Născut în 16 martie 1921, în comuna Onceşti - Te- 
cuci. A absolvit liceul la Bacău, în 1940. În 1941 ajunge 
în Germania, unde asistă la cursuri universitare de filo- 
sofie, audiindu-l pe Heidegger. 

În timpul şederii sale în Germania a fost internat 
câţiva ani în lagărul nazist de la Buchenwald, împreu- 
nă cu ceilalți legionari refugiaţi. Se întoarce în țară în 
1945, venind pe jos tot drumul. Se căsătoreşte în 1947. 

În 1946-1948 este student la Facultatea de Filosofie 
din Cluj, fiind remarcat de D. D. Roşca şi Lucian Blaga. 

În noaptea de 15 mai 1948 este arestat în Bucu- 
reşti, dus la închisoarea Jilava şi condamnat la 25 de 
ani muncă silnică. Între anii 1949-1952, în penitenciarul 
Piteşti este supus la înfometare şi schingiuiri fizice şi 
morale inimaginabile, în urma cărora face un pneumo- 
torax spontan care se suprainfectează. Complet lipsit 
de asistență medicală, Oprişan se îmbolnăveşte de tu- 
berculoză pulmonară. 

În octombrie 1954 i se înscenează de către secu- 
ritate un proces absurd. În timpul detenţiei a trecut 
prin închisorile: Jilava, Piteşti, Gherla, Târgu Ocna, 
Văcăreşti. 

În 1958 este adus din nou la Jilava, în carcerele 
morţii din Fortul 13, unde se stinge treptat, înconjurat 
de grija şi dragostea celorlalţi trei camarazi, condam- 
naţi la acelaşi regim de exterminare: preotul Gheorghe 
Calciu, losif V. losif şi Marcel Petrişor. Lor le-a transmis 
gândurile sale sub formă poetică, pe care aceştia le-au $ 


INSCRIPȚIE PE O CĂTUŞĂ 


Brăţara mea de drum şi de popas,. 
Slăvite fie negrele-ți carate! 

În țara-n care gândul n-are glas, 
Mai liber sunt cu mâinile legate. 


INSCRIPȚIE PE POARTA INFERNULUI 


Descalţă-te, străine, de sandale. 
De-aici începe țara fără cer. 
Prostia m-a bătut în balamale 
Şi ura-mi puse limbile de fier. 


Bătrână sunt ca lumea şi pământul, 
Din tagma celor fără de sfârşit. 

Fu m-am născut odată cu cuvântul 
Şi pizma cea dintâi m-a zămislit. 


Prin mine treci în umbră şi uitare. 
Prin mine dai de trudnicii strigoi. 
Prin mine-ajungi la ultima-ntrebare 
Şi-i pierzi nădejdea-ntoarcerii-napoi. 
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memorat şi le-au făcut cunoscute, după eliberarea | 
După nesfârşită suferință, sufletul său nobil, luminat 


eliberat, a plecat dintre noi, cu lumea adâncă a gându 


rilor sale, departe de nimicnicia şi răutatea acestei | 
în iulie 1958. 
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ÎNTÂLNIREA CU [ISUS 


Din tine iau păcatul, iar restul îl distrug; 
Tu eşti legal de mine prin partea ta divină 
Şi ochii se dilată! Să mă întorc, să fug, 
Dar țeapăn stă piciorul şi spiritul leşină. 


O, sfântă libertate! Şi carnea îngrozită, 

Cu mâinile pe spadă se prinde, încleştată. 

Nici ochiul nu mai plânge, nici pieptul nu palpită, 
Când buze, în neştire, şoptesc cuvântul: Tată! 


Şi s-a făcut lumină, iar biblicul inel 

Se pierde-n fum, şi Duhul se-ntoarce-ncet în grai. 
Descătuşat, piciorul păşeşte către EI: 

„O, Doamne! Eşti aicea? În ce-ntuneric stai! 


Ştiam că vii şi, iată, Te-am aşteptat aci. 

Smerit, privesc pământul, genunchii moi se frâng, 
Vor să Te vadă ochii-mi, dar nu mai pot privi, 

Şi vor să plângă, Doamne, dar nu mai ştiu să 
plâng”. 


„Priveşte!”. Şi pe faţă, văd urma loviturii 
Pe care eu am dat-o cinstitului sutaş. 

O, Doamne, laolaltă cu curvele şi furii 
Mă faci, în bezna asta, cunoaşterii părtaş! 


Şi cad, plângându-mi vina, pe brațele luminii... 
„Ci poartă-ți suferința, prin ea te-ai mântuit”. 
Obrazul 1 se pleacă, Îi simt pe frunte spinii 

Şi plouă harul păcii pe sufletul smerit. 
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SCRISOARE 


Eu voi muri, dar ţi-oi rămâne-aproape, 
Cum în final rămâne simfonia, 

Ca să-ţi alint luminile din pleoape 

Şi gândurilor tale, fecioria. 


Tu n-ai să ştii că sunt mereu cu line 
Şi ai să-mi cauţi urmele pierdute, 
Aceleaşi căi îți vor părea străine, 
Aceleaşi stele te-or privi tăcute. 


Dar inima-ţi va spune-n noaptea albă, 

Când clopotul se va-mpleti cu vântul, 

Că nu sunt mort: mă porţi în gânduri, salbă, 
Căci mi-au murit doar ochii trişti şi cântul. 


AUTOPORTRET 


Priviţi-mă, sunt iadul, mă reîntore în soare! 
Priviţi-mă, prieteni, cu inima înfrântă, 
Acoperiţi-mi trupul cu degete uşoare 
Şi, drept prinos, luaţi-mi cenuşa asta sfântă. 


În ea s-a stins un înger cu aripi de lumină, 
Mai arde suferința în carnea mea de zgură, 
Ce-a mai rămas din mine e-o drojdie, jivină 
Negrită de păcate şi arsă de tortură. 
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Cu sufletele voastre, mai albe decât crinii, 
Păcatul voi mi-l ştergeţi, ocara şi durerea, 
Şi-n aurul iubirii, îmbrățişându-şi spinii, 
Mă rechemaţi la viaţă, etern ca Învierea. 


ÎNDEMN 


Să nu te-ntorci din cale când Duhul Rău te minte, 
Căci vei rămâne pururi în a Sodomei carceri; 
Prin foc, prin fier, prin apă, dar numai înainte, 
Căci drumurile-n spirit nu suferă întoarceri! 


Să te ridici mai tare din orice prăbuşire, 
Săgcţi de foc să-ţi fie cuvintele temute, 

Voința ta credinţă, iar forța ta iubire, 

Să-ţi faci din geniu spadă şi scutul din virtute. 


Când ochiul nu mai vede şi drumul pare-nchis, 
lar duhul îndoielii spre-ntoarceri te împinge, 
Închide ochiul searbăd şi-aruncă-te-n abis, 
Lovind cu pieptul moartea, şi sigur vei învinge. 


Acesta fie semnul victoriilor tale: 

Când porți povară trupul, durerea drept hotar, 
Când lutul te constrânge, prin legi materiale, 
Să-nvingi cu geniul liber păcatul necesar. 
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STRIGĂT 


Dormiţi cei din Sybaris! Grămezile de aur 
V-asigură şi somnul şi pâinea îmbuibării, 
În trândăvia voastră, nu ştiţi că sub tezaur 
O cârtiță vă sapă prăpastia pierzării. 


V-aţi pervertit ființa trăind cu artificii, 
Iar adevărul simplu îl vindeți pe palavre, 
Virtuţile înalte le-aţi aruncat pe vicii 

Şi colcăiți în patimi ca viermii în cadavre. 


Prin somn zvârliţi moneda, aproape e taraba; 
Cu drojdia gândirii, pe teme răsuflate, 

Telalii cugetării dau marfa pe degeaba: 
Orice, oricum, oricând, căci asta-i libertate. 


Vă dau, în loc de geniu, sofisma parazită, 
Pe clarităţi banale cartezian vă poartă, 
Vă fabrică din resturi licoarea otrăvită, 
Minciună din ştiinţă, narcotice din artă. 


Acoperiţi cu grijă tot ce nu e plăcere, 
Minciunile comode sunt vălul diafan, 
Satana-i o legendă, iar spiritul părere, 

Şi vă cârpiţi cu zdrenţe infernul subteran. 


Fugiţi de adevăruri prin cotituri savante, 
Îmbrăţişaţi minciuna fiindcă-mbracă fracul, 
Vă lustruiți păcatul cu laurii lui Dante - 

O, turmă sybarită, tu n-ai văzut pe dracul. 
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Din moarte-ndrept spre tine, mulţime sodomită, 
Apocaliptic strigăt pământul să-l inunde. 

De nu percepi misterul cu mintea-ţi adormită, 
Săgeata vorbii mele în carne-ţi va pătrunde. 


La rădăcina vieţii sobolul se ascunde, 

Şi seva cu otravă şi bale i-o-nvenină, 

Iar noaptea sapă-n taină cotloanele afunde, 
Să prăbuşească totul în groază şi-n ruină. 


S-aveţi armura gata când ceasul greu va bate, 
Duşmanului să-i prindeţi intenţia şi jocul: 

Vă va lovi în suflet cu vicii şi păcate, 

Apoi vă va ucide cu fierul şi cu focul. 


A început în spirit o cruntă încleştare, 
Armate nevăzute stau aspre față-n față. 
Curând va-ncepe lupta şi-n voi, în fiecare, 
Şi-o veţi simţi cumplită, în cugete şi-n viață, 


ZAHU PANĂ 


Născut la 20 August 1921, în Beala de Sus, Mace- 
donia, se stabileşte cu familia sa în România, unde tatăl 
său a luptat ca voluntar în Războiul de întregire a Ţării. 

A urmat cursurile Liceului Comercial din Silistra 
şi Bucureşti. 

Satisface stagiul militar şi participă pe front cu 
Regimentul de Gardă Mihai Viteazu din Bucureşti. 
Luat prizonier la 26 August 1944, după ce armata pri- 
mise ordin de încetare a focului, fuge din lagărul slab 
păzit împreună cu alți camarazi de arme şi scapă de 
deportarea în Rusia. 

După război, funcţionează ca salariat la Ministerul 
de Finanţe şi urmează cursurile Academiei Comerciale 
din Bucureşti, pe care le întrerupe în ultimul an de stu- 
dii, din cauza arestării, la 15 Mai 1948. 

A trecut prin închisorile: Jilava, Ocnele Mari, 
Aiud şi Canal, executând în total 13 ani de închisoare, 
ca deținut politic. 

Se reînmatriculează, în 1969, la Academia de Studii 
Economice din Bucureşti şi obține licenţa în 1974. 

Emigrează în Statele Unite ale Americii, în 1976. 

Debutează în scris, în 1935, cu poezia „Vijelie“, 
publicată în revista „Lumina“ a Liceului Comercial din 
Silistra. Scriind şi în aromână, debutează cu poezia în 
dialect. 

O plachetă de versuri, „Înmuguriri”, ce urma să 
apară în Editura Festival din Silistra, s-a pierdut cu oca- 
zia refugiului (editorul, ne-român, a rămas în Bulgaria). 

Un mic volum de poezii din închisori, „Doruri be 
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zăbrelite”, încredinţat unui deținut, care avea legături 
cu cei de afară, a dispărut fără urmă. 

Scrie în aromână şi daco-română şi, deşi nu a avut 
dreptul de a publica, este antologat cu poezii inedite, 
în aromână, în Antologia Lirică Aromână, apărută la 
Bucureşti, în 1975. 

A tălmăcit în aromână şi a publicat în exil poezii 
de Eminescu, Blaga şi Panait Cerna. 

Culegător de folclor aromân, a editat un disc de 
muzică polifonică aromână, cu grupul vocal „Fârşere- 
ţii”, din România. . 

Redactor şi membru în Comitetul de Direcţie al 
periodicului „Cuvântul Românesc“ din Canada, edi- 
tează pagina „Fara Armânească” la acest periodic şi 
colaborează permanent la alte rubrici. 

A colaborat la „Revista Scriitorilor Rom; 
„Ethos“, „Solia“, „Unirea“, „Drum” şi alte publicaţii 
din exil. 

A cules cu migală şi a publicat volumul „Poezii 
din închisori”, unde sunt cuprinse 600 de pagini de 
poezie, din cei mai buni poeţi români care au suferit 
în închisorile regimului comunist din România. 

Publică volumul de versuri din închisoare „Cu 
acul pe săpun”. 

În prezent locuieşte în Statele Unite ale Americii. 
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ECTENIE 


Sunt singur, Doamne, şi mai port în os 
neascultări din primul păcătos, 

şi mă întreb sub cerul larg, deschis: 
mai pot spera un loc în paradis? 

Va mai ajunge până-n fundul grotei 
ofranda, de pe muntele Golgotei? 


Sunt humă, Doamne, şi nisip pisat 

şi-n fiecare boabă un păcat, 

durat în vreme, munte, de termite, 

sunt plânsul nesecat din stalactite. 

Tu, care-nmoi şi viscolul şi piatra, 
trezeşte-mi focul şi-ncălzeşte-mi vatra!... 


Adast după o rază de lumină 

- mai dulce decât mierea din grădină - 
răsfrântă-n mine, undă de culoare 

ca cerul când s-aprinde în izvoare, 
chiar de mi-i da, de fiecare greş, 

pe trup, rodire coaptă de cireş. 


RĂSCRUCEA VEACULUI 


Nici în Est, nici în Vest, nici în Nord, nici în Sud, 
trâmbița dreptăţii nu o mai aud, 

nici pe câmp n-o mai găsesc, nici în casă, 

nici în inima acelora cu care stau la masă... & 
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Şi în Est şi în Vest şi în Nord şi în Sud, 
cu plămânii storşi de sânge crud, 
ahtiaţi de dorul libertăţii, 

fraţii mei se sting în poarta vieţii. 


Cine ştie când va răsări, 

plămădit din morții încă vii, 
dintr-un colţ de țară încă teafăr, 

din pământ valah, un nou luceafăr... 


Cine ştie oare, când din greu, + 
scăpăra-va, Doamne, Neamul meu 
în urgia norilor amnarul, 

să trezească-n rădăcini, amarul. 


Şi în pas năvalnic să-i aud 


şi din Est şi din Vest şi din Nord şi din Sud, 


cum vin, măre, vin peste coclaur 
serafimii zilelor de aur... 


MOARTEA FRATELUI DE CRUCE 


La moartea chinuil 
a elevului lenciu, 


Adunați la umbra Crucii, 
hotărâră sfat haiducii 

să pornească iureş iară 

- chiot de trezire-n țară - 
că de mult amar apasă 
stăpânirea de pucioasă... 
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Din văzduh cădea otravă; 
primăvara sta bolnavă; 

pe sub stelele albastre, 
câinii prevesteau dezastre, 
şi în zilele lui Mai, 

îi zvârliră-n mucegai... 


S-au deschis, din nou, destule 
guri de temniţi nesătule, 
lanţuri grele, beznă-adâncă. 
nou urcuș pe colț de stâncă... 


Într-o zi, în închisoare, 
trăgând grelele zăvoare, 
au împins în întuneric: 
frate tânăr - vis himeric, 
I-au răpit din banca şcolii 
să-l îngroape cu sobolii, 
însă anii tinereții 

iau în piept tot greul vieții: 


nervii fier, ochiul senin, 
suflet, univers creştin; 

dragostea de fraţi trăire, 
Neamul înviat gândire... 


Umbre negre-n miez de noapte 
îl chemară „sus” - în şoapte - 
şi-i întinseră odgoane 
întrebările capcane... 


Groază-n dânsul seacă-te, 
gura-i prinsă-n lacăte, 
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mâna nu știe să scrie, 
jertfa-i sfântă cumetrie... 


În zadar îi bat piroane, 
peste amintiri, obloane 
şi prăpăstii de abis, 

el a tras, de când e-nchis! 


După lunile de chin, 

l-au luat din beciul plin 

şi în dubă ferecată A 
l-au trimis la judecată. 


Judecăţile - mârşave - 

l-au zvârlit în reci jilave, 

ani de temniţi: sfert de veac, 
peste el, de-acuma zac... 
Zbirii trec pe dinainte, 

îi întind blide de linte 

şi pe prețuri de nimic, 

vor să-l cumpere: „amic”! 


EI sfidează viaţa crudă 
scuipă peste foame-n ciudă 
şi pe murii albi de ger 
sapă cântece de fier: 


„Tinerețe, saltă-te, 

neam de daci, înalță-te, 
Ţară, creşti cât trei imperii 
peste veacul de mizerii”... 


Dar, în beznele celulii, 
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bolile roiesc ca ulii; 

trupul slab musteşte viață, 
oasele, de frig, îngheață, 
şi plămânii, de răcoare, 

se aprind, să dea dogoare... 


Pe drum plin de sacrificii 
cl îndură noi suplicii 
pentru țara asta-ncât, 
dacă n-ar iubi-o-atât, 
ar lăsa-o de pomană. 
Țară scumpă, sfântă rană! 


Subţiorile-i ard; vetre, 

lar mercuru-n termometre, 
pus sub braţ să le descrie, 
curge ca o apă vie. 

Trupu-i arde, de pojar, 

ochii parcă sunt de jar 

şi în crâncenul amurg 

şerpi de foc prin vine-i curg... 


Paznicul cu ochi de peşte, 
văzându-l cum se topeşte, 
când a fost să nu mai fie, 
l-a dus la infirmerie... 

El se zbate-n bezne hâde, 
doctorul pare un gâde 
semănat aici de veacuri, 
mâna-i tremură pe leacuri 
şi din sufletul hain 

scoate fiere şi venin... 
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Totul trage, îl destramă, 
numai moartea, ca o mamă, 
printre gărzi, prin metereze, 
vine să-l elibereze. 

Şi-nainte de plecare 

i-a adus din depărtare, 
dintr-un colb de amintiri, 
ochii primei lui iubiri; 

pe un petec alb de cer, 

țară nouă, giuvaer. 


- Ține-l, Doamne, doar o clipă 
s-o vadă cum se-nfiripă! 

Dar celula rea şi goală 

l-a trezit în prici de smoală 

şi privind spre toți pereții, 
şi-a vărsat amarul vieții... 


Nu e nicio mână, care 

să-i aprindă-o lumânare, 
niciun deget la firidă 

ochii stinşi ca să-i închidă, 
numai dincolo de geamuri 
luna plânge printre ramuri 
şi o stea ca un smarald 

îi croieşte drum înalt!... 


Jilava, 1949 
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AUTOELIBERARE 


Studentul Miron Chiraleu s-a spânzurat cu 
şase săptămâni înainte de expirarea pedepsei, 


Fratele meu şi-a încheiat bilanţul! 
A smucit lanțul 

şi zilele s-au rupt... 

Deasupra, dedesubt? 

Drumul lui n-a lăsat urme, 

dar pe toţi începu să ne scurme 
plecarea lui grăbită. 


Era ianuarie şi luna nu dădea pită... 


În bezna celulei când ştirea e rară, 

din toți deţinuţii demult expiraţi, 

aflase că nimeni nu-i liber afară 

decât pentru a-şi vinde prieteni şi frați... 


La muncă împins, simţi nedreptatea, 
prin mlaştina Deltei, apoi la Aiud; 
gradați politrucii vindeau libertatea 
pe preţul trădării, tiranic şi crud. 


Nefastă fu ziua când chiar colonelul, 
rânjind bunăvoie, cu păr uns şi lins, 
vicleană tocmeală (aşa cum li-i felul) 
momeala şi teama pe masă i-a-ntins... 


Sfidând târguiala - meschină capcană - 
că ţara-nchisoare nu-i demnă de el, 
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din ştreang şi-a făcut libertatea, coroană, 
trecând peste vămile toate, rebel... 


Pendulă oprită la mijloc de lisă, 

măreț domina, liniştit şi frumos. 
Forţată doar gura, să steie închisă, 

iar ochii deschişi străluceau luminos... 


Umilită, moartea 

i-a deschis uşa şi i s-a supus, 

iar el a trecut ca un mire i 
cu cravata în sus. 


Soră, 

creşti în auroră, 
mamă, 

nu te mai destramă, 
grinda de la cubilou 
i-a luat ultimul ecou... 


Regească plecare prin curtea-nchisorii, 
cu jerbe de lacrimi pe unde trecea, 
iar targa ducea voievod din istorii 
şi robi gardienii purtându-l pe ea. 


Ciocanele forjei bat clopotul morții 

iar fabrica-n vuiet prohod liturghisind 
sfidează tăria zăvoarelor porţii, 

când dincolo-n ceruri făclii se aprind... 


TRAIAN POPESCU 


S-a născut la 27 August 1923, în Bucureşti. A ab- 
solvit cursurile Liceului „Aurel Vlaicu” din Bucureşti, 
în 1942, fiind al doilea în promoție. 

A absolvit Facultatea de Construcţii din cadrul 

„Scolii Politehnice” Bucureşti în anul 1948, dar diplo- 
ma de inginer a obținut-o abia în 1969. În paralel a ur- 
mat cursurile Academiei Comerciale, dar nu şi-a luat 
licenţa. 

Şi-a făcut educaţia în familie şi şcoală, strâns le- 
gat de Biserică. De asemenea, şi-a completat-o în ca- 
drul mănunchiului de prieteni al „Frăției de Cruce” 
din Liceul „Aurel Vlaicu”. Din anul 1947 a făcut parte 
din Mişcarea Naţională de Rezistență. Fste arestat la 15 
Mai 1948 şi condamnat la 20 de ani muncă silnică pen- 
tru „crimă de organizare împotriva ordinii sociale”. A 
fost eliberat, la 18 Aprilie 1964, prin decret de grațiere. 
A trecut prin închisorile: Jilava, Văcăreşti, Piteşti, Gher- 
la, Aiud. În perioada 1957-1962, la închisoarea Aiud, a 
compus, în lipsa totală a hârtiei şi a creionului, versuri- 
şi muzica a circa 20 de lucrări, dintre care trei poeme 
simfonice. Prin sute de repetări le-a putut reţinc, iar la 
ieşirea din închisoare le-a aşternut pe portativ. 

La eliberarea din închisoare, deşi absolvent, a fost 
liga! să dea 16 examene de diferenţă și să repete ulti- 
ii doi ani de facultate. 

În anii 1991,1992 şi 1993 s-a cântat la sala de Con- 
rte Radio poemul - cantată „MÂNTUIRE” (compus 
Aiud), interpretat de Corul Filarmonicii „G eorge 
cu” din Bucureşti - al Liceului de Muzică. În 1994, 
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aceeaşi lucrare s-a cântat la Teatrul Muzical „N. 
nard” din Galaţi. Fragmente din această lucrare s- 
cântat, la data de 5 Februarie 1996, la Sala Palatului din 


Bucureşti. 
A trecut la cele veşnice la 27 ianuarie 2010. 
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CALVAR 
Poem simfonic în 3 părţi 


PARTEA I - NĂVĂLIRE 


Piscuri golaşe de munte 

Privesc îngrozite şi mute. 

Crengi suspinând despletite, 

Muguri şi frunze strivite 

Troznesc sub crunte copite, 

Pe căi pârjolite 

Şi hămesite. 

Schiloadă-i pădurea 

Şi păsări nu cântă, 

Doar gloanţele-aiurea 

În stânci se împlântă 

Când nu pot să secere vicți ce le-ntruntă, 
Vânat e doar omul 

Ce n-acceptă jugul 

Şi prins e-n capcană, 

Ştergându-şi cu lacrimi prelinse pe geană 
Rană de rană. 


PARTEA A II-A - URGIA 


Urgia e mare şi fără cruțare, 

Din vârfuri de munte şi până la mare. 

Zac trupuri schiloade sub lacăte grele 

Ori spintecă munţii, scrâşnind din măsele. 
Robia nu-i iartă nici pe cei care-n sate 


$ 
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Şi-au zis gospodari. Fi nu au palate! 

Pe cei ce-au avut ştiinţă de carte 
Duşmani i-au numit, cu ură de moarte 
Duhovnici ori schimnici, mânaţi în robie, 
Târâţi sunt în bezne de-a lor barbarie. 

Şi furia creşte dementă, zăludă, 

Țara-i o temniţă, un scrâşnet şi-o rugă. 


EvocARE - POPAS 


Mame cu ochi duioşi, 

Zâne şi Feţi-Frumoşi, 

Saţi şi soții mângâind, 

Copii cu buclele-n vânt, 

Fraţi şi surori, rând pe rând, 
Veniţi în popasul de noapte, 
Răscoliți amintiri fermecate 
Şi-n tainice şoapte fierbinţi 
Alinaţi şi-adormiţi suferinţi. 
Sub clar obscur de-ametist 
Desprins din licăriri de aştri 
Urcaţi cu sufletul spre Christ 
Voi, robi ori peregrini, sihaştri, 
Ce-aveţi odihnă-n rugi şi-n vis. 
În vis unde se-aud în cor 

Cei cvocaţi, veniţi să pună 
Balsam pe rănile ce dor 

Şi să vă spună 

Noapte bună! 


DEZNĂDEJDE = MAMA 


Când zdrobit de deznădejde încerc să-mi alin durerea 
Îmi închid o clipă ochii şi-mi apare blândă Mama. 
Când pe penele-obosite somnu-a aşternut uitarea 
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Într-un vis ce-i doar o clipă, mângâiat sunt tot de Mama. 
Când mă simt singur pe lume şi m-apasă întristarea 
Iar puterile mă lasă, eu o chem atunci pe Mama. 


Refren: 


Mama e cuvântul care 

Îşi aduce alinare, 

E fiinţa ce pe lume 

N-are alt-asemănare. 

De te arde ori te doare 
Vreun dor, vreo supărare, 
Doar la ea e alinarea, 
Mama! 


Sfâşiat de-a ta durere îmi rămâne grea povara 
C-am fost smuls de lângă tine, iar tu suferi, dragă 
Mamă, 

Printre lacrimi şi suspine, te rog să-mi asculți che- 
marea 

În genunchi căzând la tine, eu îţi spun: 
„LARTĂ-MĂ, MAMĂ! 


CLOPOTELE DIN AIUD 


Bat clopotele-n turlă sus 
La o biserică-n Aiud, 

Şi parcă glasul lui lisus 
De peste veacuri îl aud. 


Încet, atâta de încet, 
Răsună şoaptele divine, 

În ceruri sau în Nazaret 
Cei osteniţi, veniţi la mine. 


POEȚI DUPĂ GRATII 


Bat clopotele altor vremi 
Armonios ca şi acum, 

Plângi, tristă mamă, şi mă chemi 
În noaptea sfântă de Crăciun. 


O! Blândule Mântuitor, 

Cu Tine toţi cei dragi suspină, 
Revarsă-n inimile lor 

Potop de tihnă şi lumină. 


Refren: ă 


În calde melodii de-argint 
Bat clopotele tot mai tare 
Celor ce suferă, alint, 

Tar celor ce nu cred, chemare! 


PIrrşrI - GHERLA 

Vuiet, scrâşniri, 

Lacrimi, icniri, 

Scâncet şi rugă, 

Pielca asudă. 

Tortura e crudă, 

Trupuri schiloade 

Ciomagul le roade, 

Ochi dilataţi 

Spre moarte holbaţi 

Se roagă de ca 

Să vină să-i ia. 

Lavă fierbinte, hârdăul cu ciorbă! 
„Soarbe gamela fără o vorbă, 
Nu te opri, nu ai voie să stai, 
Doar să înghiţi, că altfel e vai!”. 
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Plânset şi tunete, 

Bocete, urlete, 

Noi răstigniri 

Cu zvârcoliri! 

Livizi şi goi, 

Schelete, strigoi, 

Piepturi stâlcite 

Gem istovite, 

Schimonosite. 

Se roagă, bolnave, de chinuri strivite, 
Îndură-Te, Doamne, de trupuri chircite, 
lar sufletul lor în prag de pieire 
Salvează-l în clipa de grea despărţire! 
Şi ruga le-a fost pe deplin ascultată 
Când Duhul pornit-a spre al său Tată! 


RUGĂCIUNE: 


Prea Sfântă Marie, Maica lui Dumnezeu, roagă-te 
pentru noi, păcătoşii, acum şi în ceasul morții noastre. 
Amin! 


Rucă 


Ca zorii ce se sting e drumul vicţii mele, 

Şi scurt ca amiaza, ca licărul de stele. 

O, Doamne! Când noaptea vieţii se lasă peste mine, 
Tu singur eşti nădejdea, ridică-mă la Tine! 


PARTEA A III-A - ZORILE 


Trec praguri sau intră-n pridvoare 
Năluci ce-au scăpat din vâltoare, 
Se-ntorc cu cocorii deodată 
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Bătrâni ce-au fost tineri odată. 
Sunt umbre livide 

De soare avide 

Rest de coşmar, 

Dar spirit amnar! 

Păşesc cu lumini peste moarte 
Când iama de nea se desparte. 


PASTEI, 


Crapă mugurii în floare 

Dornici de viață P 

Şi-n nou răsărit de soare 

Suflete se-nalţă. 

Îmbătate de lumină, renăscute-n primăvară 
Zburdă-n ciurdă ciutele, 

Nori alunecă molatec, 

Par veşmânt de foc şi pară 

Însorite crestele, 

Doine picură ca valul 

Îngânatul văilor, 

Fluieraşi îmbracă plaiul 

Tresărirea horelur. 

Lujere îşi pun cerceii 

Pe grumajii murilor, 

Diademă mugureii 

Pe fruntea pădurilor. 

Soarele, arzând jăratec, a dat foc zăpezilor 
Revărsând fuioarele, 

Clopoţeii neaua saltă, prinşi în horă laolaltă 
Colorând vâlcelele. 

Din vânjos pripor de stâncă 

Se râznesc izvoarele, 

Toporaşi mirare-adâncă 
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Smălţuiesc ponoarele. 
Asfinţitul prins în valuri 
Îşi aruncă jerbele, 
Ceru-nfofolit în şaluri 
Îşi varsă ulcelele. 


HORA LIBERTĂȚII 


Hai cu toţii să jucăm un dans frumos, minunat, 
Hora iubirii şi a înfrăţirii cu cei ce s-au eliberat. 
Hai cu toţii să cântăm şi să slăvim ne-ncetat 
Ziua în care am dat din nou mâna şi fraţi cu toții 
ne-am chemat 


Refren: 


E numai joc, veselie şi cântec, o mare de vii bucurii, 
Se-mbrăţişează frate cu frate, părinții cu-ai lor dragi 
copii, 

Şi-n fericirea de mult aşteptată cu toţi să strigăm 
într-un glas: 

Slăvită să fie pe veci înfrăţirea şi al libertăţilor ceas! 
Căci o singură ţară, o patrie-avem, 

O Românie pe care în veci înfrățită vrem să o vedem, 
Şi-n care de-a pururi ca frați să trăim 

Şi numai gânduri curate de pace, cu toţi libertăți 
să-i dorim. 

Auzi din depărtări 

Din munţi, şesuri şi văi, 

Auzi cântând... 


IMNUL LIBERTĂȚII 


Libertate, libertate pe pământul românesc, 
E Sărbătoare, 
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Ziua cea mare, 

Astăzi românii se înfrăţesc! 
Dorind a fi stăpân 

Singur pe-al lui destin, 
Neamul îşi scutură jugul străin. 
Vibrează inimi vii, 

Potire aurii, 


Murmură tainic izvoare, vestind bucurii. 


Români descătuşați, 
Veniţi şi-ngenuncheaţi, 


Cerul vă cheamă cu dragoste să vă rugați. 
Libertate, libertate pentru neamul românesc 


Noi vom cânta. 
Doamne, păzeşte cu Mâna Ta 
Poporul nostru român, nu ne uita! 


Veghează, lisuse, şi binecuvântează Țara mea, 
Doamne, păzeşte cu harul Tău ROMÂNIA! 


ALERIAN TURTUREANU 


Născut la 14 martie 1925, în comuna Cireş, jude- 
ul Storojineţ (Nordul Bucovinei). A fost absolvent al 
Facultăţii de Filosofie din București, în anul 1950. 

Din motive politice, Ministerul Industriei Ali- 
mentare, unde a fost repartizat (de Comisia Guverna- 
mentală pentru repartizarea absolvenţilor de facultate), 
a refuzat angajarea sa în serviciu. 

A fost arestat prima dată în anul 1946 la Turnu 
Severin şi eliberat după 20 de zile. A doua arestare a 
avut loc la data de 29 martie 1952. A fost anchetat mai 
mult de un an, sub tortură, de către securitatea din Bu- 
cureşti, fiind învinuit de uneltire contra ordinii sociale 
şi activitate legionară. Procesul are loc la 23 ianuarie 
1954, când însuşi completul de judecată a fost nevoit 
să declare în plină şedinţă că „acuzarea este neînteme- 
iată”, motiv pentru care au retras dosarul de pe rol. 
Odată cu demonstrarea lipsei de temei a acuzării, la 
rândul său, Valerian Turtureanu a acuzat securitatea 
de tortură şi înscenare a procesului. 

După o nouă anchetă la securitate, în care a sus- 
ținut cele declarate la tribunal, procesul se rejudecă la 
data de 7 mai 1954 şi, cu toate că nu a putut să aducă 
dovezi (valabile juridic), tribunalul l-a condamnat la 20 
de ani muncă silnică (în şedinţă cu uşile închise). 

A stat întâi la închisoarea Jilava. După proces, 
Ministerul de Interne s-a arătat foarte iritat pentru că 
a răsturnat acuzarea şi că „din acuzat s-a făcut acu- 
zator” la procesul din 23 ianuarie 1954, încercând să $ 
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compromită public organele de securitate. De aceea, 
imediat după condamnare, a fost izolat în „Turelă” la 
Jilava, unde a fost „vizitat” de foarte multe personali: 
tăți din Ministerul de Interne, cărora le-a repetat acu- 
zarea de înscenare şi tortură. 

Din ordinul securității a fost „transferat discipli- 
nar” la închisoarea Suceava, unde nu s-a lăsat intimi- 
dat şi a cerut prin greva foamei protecția procuraturii 
civile. În urma protestelor, prin intermediul procura- 
turii civile, a fost readus la „Lurela” Jilavei. 

În anul 1955 a fost trimis la închisoarea Aiud, 
unde a fost luat în primire de Koller, cu care a avut 
conflict dur din prima zi. 

De la Aiud a fost luat de securitate la Craiova 
pentru anchetă. Ancheta s-a izbit de acelaşi răspuns, 
că este condamnat pe baza unei înscenări a securită 
ţii şi că nu are legătură cu nicio activitate subversivă. 
Trimis la închisoarea Craiova, a rămas aici j 
de an, după care a fost trimis la Oradea, 
lună sau două şi a fost trimis din nou la Aiud. 

În majoritatea închisorilor a fost ținut izolat, sin= 
gur în celulă, în mare parte în regim de pedeapsă. 

În timpul „reeducărilor” de la Aiud a supoi 
presiuni permanente şi nelimitate, fiind supus unor 
condiţii de exterminare. S-a opus reeducării, refuzâni 
orice act de supunere. 

A tost eliberat din „Zaxca”, cu ultimul lot, la 
august 1964, în baza Decretului de Graţiere. 


VALERIAN TURTUREANU 


MI-AM DAT VIATA 
Mi-am dat viaţa, mi-am dat anii, 
Cum dau hoţii-n crâşmă banii. 


Anii mei pustii sunt toţi: 
Sate-n drum arse de hoţi. 


Îmbrâncit şi înjurat, 
Multe drumuri am umblat. 


Prin străini, necunoscut, 
Numa-n jale-am petrecut. 


Cât un munte e de grea 
Orice zi din viața mea. 


Anii grei nu mi-au clintit 
Inima de răzvrătit: 


Toate versurile melc, 
Le-am făcut în zile grele. 


Versul meu e chin şi pară; 
Pâine neagră şi amară. 


Numai ochii de tăciune 
Îmi vorbesc de vremuri bune. 


Mi-am pierdut viaţa şi anii, 
Cum pierd hoţii-n crâşmă banii. 


PETRE 
GRIGORE ANASTASIS 
- PUIU NASTASE 


Născut la 2 Octombrie 1927 în Bucureşti. Studii li- 
ceale la Liceul „Dinicu Golescu” (Câmpulung Muscel), 
între 1938 şi 1944, unde intră în Frăția de Cruce (Grupul 
17 Muscel). Continuă activitatea FDC la Liceul „Mihai 
Viteazu” din Bucureşti, şi apoi în cadrul Şcolii Politeh- 
nice (Facultatea de Mine şi Metalurgie). 

Arestat pe 26 iulie 1949, este condamnat la 3 ani 
închisoare. Eliberat pe 12 ianuarie 1953. Se reînscrie la 
Facultatea de Matematici, secția Astronomic, pe care 
o termină după 5 ani, în 1958. 

Exmatriculat în urma unui denunţ de la Examenul 
de Stat (1958), este arestat din nou pe 28 octombrie 1959. 
Este condamnat la 10 ani închisoare şi execută detenția 
la Aiud (1960-1964). 

Eliberat pe 1 august 1964, se înscrie din nou la 
Filologie, secția engleză-germană (1966-1971). 

Obține titlul de doctorand în literatură Furopeană 
Comparată, dar i se anulează titlul de doctor, rezervat 
atunci numai membrilor partidului comunist. 

Profesor de engleză-germană la Şcoala Generală 
Colentina, părăseşte învățământul refuzând să sem- 
neze o declaraţie de loialitate pentru Ceauşescu. 

Lucrează apoi ca traducător şi meditator. În 1980 
face cerere de emigrare în S.U.A. pentru a-şi salva co- 
piii de persecuția comunistă. Respins de 13 ori, intră $ 
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în greva foamei cu soţia sa, Elena Anastatis, pentru 
zile (20 iulie - 16 septembrie 1983). Părăseşte Românii 
pe 8 ianuarie 1984. 

Petre-Grigore Anastasis a fost profesor la Cole- 
giul şi Academia Sanctae Mariae, în oraşul St. Mary” 
Kansas - S.U.A., unde a predat limba latină şi patro- 
logia latină. 


PETRE GRIGORE ANASTASIS 


NE-AŢI PUS ÎN TEMNIȚI DE ATÂTEA ORI 


Ț 


Ne-aţi pus în temniţi de atâtea ori 
Şi mii de HORII aţi ucis pe roată, 
Dar nu puteți să-nchideţi Țara toată, 
Că nu aveți atâtea închisori. 


N 


Noi tot păşim pe drum de Nicadori, 
Prin vifore şi trăsnete ca ieri, 

Căci nu-i totuna slugă ca să pieri, 
Sau înfruntând a iadului scursori! 


Sus, Neamul meu! Ridică-ți fruntea iară, 
Ca de demult sub marii domnitori, 

Să fulgeri impostori şi trădători 

Ce moarte-au semănat pe-ntreaga Ţară! 


IV 


Iar Tu, Atotputernic Dumnezeu, 
Fă inima română iar să bată 

În lupte şi în rugi ca altădată, 
Ca liber să devină neamul meu! 


v 
Români! Păstraţi în inimi doar un gând: 
O zi de biruinţă stă să vie, 

Şi comunism, teroare, silnicie, 

Pieri-vor ca şi cum n-au fost nicicând. 


DUMITRU BACU 


Născut în 1925, condamnat ca legionar la ani grei 
de detenție, publicistul şi poetul Dumitru Bacu reuşeşte 
să ia calea exilului şi se stabileşte în Franța. E cunoscut 
în special prin tulburătoarea sa carte despre „Piteşti” 
(prima dezvăluire publică a monstruoasei „reeducări”, 
apărută iniţial în limba română în anul 1963, la Madrid, 
iar în 1971 tradusă în limba engleză). Tot la Madrid pu- 
blică, în Colecţia „Dacoromania”, două volume de ver- 
suri: „Ardealul“ (1961) şi „Acolo şezum şi plânsem” 
(1964). Ultimul său volum, editat în 1996 la Bucureşti, 
este „Cântiţi tră niagărşiri” - Editura Fundaţiei Culturale 
Aromâne „Dimandarca Părintească”, îngrijit şi postfaţat 
de Hristu Cândroveanu. 

Moare fulgerător în 1997. 
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CANDELA 


Când am turnat ulei în Candela Aşteptării 


prietenii au râs. 

M-au bănuit nebun! 

Mi-au spus prietenii: 

E mult, e foarte mult uleiul; 

Tu nu auzi Sosirea? 

O şuieră vântul în crengile bradului, 


cocorii s-au grăbit să vină înainte de vreme. 


Tu nu vezi, tu nu auzi Sosirea? 


O cântă picioarele goale ale copiilor în praful 


străzii 
şi drevele ruginite tremură-n amurg... 


Tu eşti ncbun, tu eşti nebun... 


Cât a trecut de atunci? 
Şi candela mai arde încă. 


Prietenii au răposat cu zâmbetul pe buze 


şi cu mirarea în ochi. 
Ci Candela mai arde încă... 


Eu aştept Mirele cărunt. 


Mai este încă un muc de fitil în Candelă, 


dar va ajunge oare până atunci Uleiul? 


DUMITRU BACU 


AIUD 


Ofrandă aducem... spre Cel de Sus 

în loc de trandafiri aprinşi 

şi albe flori, 

buchetul rănilor din trupul lui lisus 
şi-n loc de rugăciuni, spânzurători. 


Ni-i drumul lung... 
Fără-nceput, fără sfârşit. 

Şi scară înălțăm spre Infinit 

din infinitul lanţ ce ne sugrumă. 
Şi trepte-am pus 

ciomegele ce ne-au răpus 

sub humă. 


Şi când târziu 

vom bate-n poarta Marilor Dreptăţi, 
nu vom cădea-n genunchi, 

nu vom cerşi iertări, 

ci vom suna din lanţuri întrebări: 
„De ce destinul fu atât de crud?” 
„Nu i-a ajuns, o, Doamne, Fiul Tău, 
nu Ţi-a ajuns un rai întreg de Sfinți, 
ca să mai faci şi unul în Aiud?” 
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CELULĂ 


Pleoapele de scânduri s-au lăsat pe zare, 
Înfrățite-n taină, noaptea şi tăcerea 
străjuiesc de-a valma, triste, încăperea 
unde-o za mai cântă, când un gând tresare. 


Jos, pe rogojina zdrenţuită-n veghe, 

nu-i decât o rană şi doi ochi luceferi, 

când râd pândind din umbră ciurdele de ne- 
feri... 

Cândul, ars de foame, se sfințeşte-n zeghe, 


Vânătă e coapsa, roasă de cangrene 
ca şi chipul celui ce l-a-mpuns cu ură. 
Zâmbetul iertării-i flutură pe gură, 
ciutură de stele-i scânteie sub gene. 


Când şi când o tuse, obosită, stinsă, 
sfâşie tăcerea în felii egale... 

Pe podea se iscă roșii, mici petale, 
apoi totul tace... tace carnea-nvinsă! 


RUGĂ 


De ce n-adormi, copilă cu gene de tăciune? 
Aripi târzii de noapte n-au pus încă pecete 
pe ochii tăi de mure? Cu mâini de rugăciune 
implori icoana ştearsă a Maicii, din perete. 


DUMITRU BACU 


Şi buzele tăiate-n amurg, de mai şoptesc 

pentru a câta oară o rugă ne-ascultată? 

Curg şiruri lungi de lacrimi pe chipu-ți îngeresc 
şi Maica din perete te-ascultă-ngândurată. 


„Adu-l acasă, Maică, pe tata dus departe, 

Eu m-am născut în ziua în care a fost luat. 

El nu ne-a scris vreodată, de unde e, o carte, 
nici în album nu-i chipu-i. Doar mama l-a pictat 


din vorbe calde, blânde, -mpletite cu mărgele 
ce-i picură prin gene atunci când o implor 
să-mi spună unde-i tata şi câte zile grele 

vor trece până-n clipa când s-o ivi-n pridvor?” 


Şi ruga-ţi se-mpleteşte prin slava de tăciune 
cu alte rugi şoptite de alte buze dulci. 

De ce n-adormi, copilă cu gene de cărbune? 
Tăticul din celulă te roagă să te culci. 


CONVOIUL 


Peronul e pustiu... 
Luminile pâlpâic palid prin ceaţă... 


Târziu, 
din bezne se rupe-o sâneaţă 
Apoi alta şi altă. 


Şi noaptea din gratii tresaltă. 


Plutonul cu feţe de tuci 
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adastă în poartă. 

Convoiul se-nşiră: destine în lanț 
sub pază de flinte. 

Cu gândul la jarişti de scrum 

şi noi oseminte. 


Ferestrele dorm. 

Refrenul de lanţ în rugină 

le pipăie lemnul. 

Pe-alocuri, un sfârc de lumină 
îşi mistuie semnul. . 


Prin vis, copiii s-agită 
şi-ngaimă 
cuvinte de spaimă. 


Sub scut de obloane 
părinţii se-nchină în gând la icoane. 


Departe, în ceaţă, 

se stinge al lanţului cânt. 
Doar câinii struniți în ogradă 
mai latră a sfadă, în vânt... 


Trei porți ferecate de lacăte gem 
Şi-ntregul convoi 
dispare sub bolți de blestem. 


DUMITRU BACU 


FRATE 


Bocet pentru Oprişan 


Frate, 

porneşti spre Azur, 

Ţi-ai făcut ochii mari roată împrejur 
pentru ultima dată, 

prin camera morții. 

Să prinzi pentru drumul de veci, 

să duci spre necuprinsul îndoliat al bolţii 
întreaga imagine a zidurilor picurânde şi reci, 
a scândurii ce ţi-a învineţit şoldul, 

a zdrențelor ce ți-au înghețat imboldul 
spre-o lume mai bună. 

La căpătâi, de-o lună, 

o coajă uscată de pâine. 

Te va-nsoţi spre vămile văzduhului 

când te-or duce hoţii la groapa săracă! 
De nu ţi-ar fura-o 

s-astâmpere foamea ce-i seacă. 
Odihneşte în pace. 

Lângă tine, 

şi pentru tine, 

de-o oră, întreaga celulă tace. 

Doar doi ochi de păcură 

te scormonesc cu jind. 

Un alt suferind 

dorea atât de mult să-ţi fie tovarăş de drum. 
Oricum, 

tu pleci. 

Prinos timpuriu pe alte poteci. 

Noi ţi-am încălzit zâmbetul pentru ultima oară. 
Fie-ţi de-acum 
cărarea senină şi țărâna uşoară. 


NICOLAE CĂLINESCU 


S-a născut la 18 ianuarie 1924, în comuna Plenița, 
judeţul Dolj. La 11 ani destinul i-a îndreptat paşii spre 
Liceul Militar „D. A. Sturza” din Craiova. Erau anii 
1934-1936. 

Îşi leagă viața de modelele fundamentale ale spi- 
ritualității Mişcării Legionare. Modestia, corectitudinea, 
măreţia sufletească, credința în Dumnezeu şi destinul 
neamului sunt pentru el valorile supreme ce vor fi greu 
de apărat. 

Este mutat disciplinar la Liceul Militar - Limişoara 
din cauza sincerităţii credinței sale. În octombrie 1941 
(avea aproape 17 ani) este condamnat la 14 ani muncă 
silnică, 5 ani de temniţă grea şi degradare civică pentru 
toată viaţa pentru crima de constituire de asociațiuni 
clandestine. 

După doi ani de detenţie este trimis spre reabilita- 
re pe frontul de răsărit. Cade prizonier în Crimeea. Din 
lagărul de la Tiraspol evadează, evitând astfel trimiterea 
în Siberia. Vine pe jos până la Craiova, unde se înrolează 
din nou în regimentul 26 Rovine. Începe ofensiva spre 
vest. Este rănit grav în Munţii Tatra. Supravieţuieşte, în 
ciuda stării critice. 

în 21 decembrie 1948 este arestat şi condamnat la 
3 ani şi 6 luni închisoare corecțională pentru uneltire 
contra ordinii sociale. 1 se reactivează şi pedeapsa an- 
terioară. Trece prin închisorile Craiova, Piteşti, Aiud, 
Constanţa, Canal... prin cine ştie câte case conspirative 
şi sedii ale securității. $ 
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Este eliberat la 9 mai 1964 de la Periprava. 
"Termină Facultatea de Filologie şi îşi întemeiază 
o familie. 
Decembrie 1989 îl găseşte scriind, potențialul lui 
intelectual şi spiritual aducând la iveală lumii adevăruri 
ascunse cu grijă şi mutilate de ideologii regimului. 
La 10 august 1992, căutând să reconstituie ade- 
vărurile rezistenţei din Munţii Făgăraş, alunecă într-o 
prăpastie, pierzându-şi viața. 
În 1994 apare, post mortem, volumul „Preambul 


xn 


pentru camera de tortură”. . 


NICOLAE CĂLINESCU 


O, MAMĂ! 


Şi tu 

Ai fost cu mine în temniță. 

Când mă înjurau gardienii 

Îţi auzeam plânsul. 

Loviturile lor îţi frigeau carnea, 
Foamea mea ţi-a sfâşiat măruntaiele, 
Lanţurile mele ţi-au ros glezna 

Şi aveai răni de cătuşe la mâini. 


Lacrimile tale 

Cădeau în fiecare seară 
În blidul meu cu arpacaş 
Şi în fiertura cu varză 
De la amiază. 


În nopțile cu insomnii 

Îmi închideai pleoapele, 

Îmi picurai pe buzele arse 

Stropi de apă vie 

Şi mă înveleai cu broboada ta veche. 


Acolo în lumea umbrelor 
Te ascunzi sfioasă, mâhnită, tăcută 
În liniştea de la începutul lumii. 


Lacrimile 

Le ştergi pe furiş, 
Să nu te vadă 
Îngerii Domnului. 
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SINUCIDEREA INTERZISĂ 


Eli, Eli, lama sabahtani! 

Tuturor celor care au trecut prin infernul 
de la Piteşti, şi mai ales lui Pop Cornel, care 
pentru mine a rămas o figură luminoasă de 
mucenic. 

Închinare! 


Aşteptam zadarnic un gest salvator:, 
un pluton de execuţie, 

o cameră de gazare, 

un călău cu barda. 

Cerul nu se îndura. 
Cândva, undeva, demult 
Se întâmplau minuni. 
Acum a rămas veşnica, 
atotputernica: 

tortura, 

tortura, 

tortura! 


Ehei! 

Ştiinţa a făcut progrese uriaşe. 
Priveşte cu dispreţ 

spre Katyn 

spre Auschwitz 

spre Dresda şi Hiroshima, 

E noapte, 

În jurul puşcăriei 

galopează 

cavalerii apocalipsului. 


NICOLAE CĂLINESCU 


Trece un tren spre Curtea de Argeş. 
La Trivale latră un câine. 

Pe priciul cu rogojini 

cu miros de puroi, de sânge, de fecale 
ne prefacem că dormim 

cu mâinile deasupra păturii. 
Sinuciderea interzisă! 

Plumbul topit al tăcerii 

circulă în fiecare fibră. 

Dincolo de marginile lumii, 

unde îngerii au aripi frânte 

se îmbrățişează şi plâng fără lacrimi, 
împietreşte timpul. 


MEDICUL DE LA CAMERA DE TORTURĂ 


Azi 

Nu mai moare nimeni în camera de tortură. 
Medicul e un expert de seamă 

Ştie pragul 

Unde îngenunche eroii, 

Unde se leapădă de credinţă sfinții 
Şi unde 

Nimeni, absolut nimeni 

Nu mai suportă povara vieții. 
Calculează şi prescrie 

Dozele de supliciu prescrise 

Şi veghează 

Să nu sucombe cobaiul. 

Aici, oricine ai fi, 
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Deschide gura şi vorbeşte! 

Eşti zdrenţuit în umilinţă 

Şi constaţi 

Că nu eşti supraom. 

Medicul de la camera de tortură 

Este un intelectual fin. 

În astă seară a suspendat programul de rutină; 
merge la un concert 

cu muzică 

de Bach. 


CORNELIU COPOSU 


S-a născut la 20 mai 1916, în comuna Bobota, 
judeţul Sălaj. Este descendentul unei familii de patrioți 
transilvăneni. A urmat cursurile liceului din Blaj, a stu- 
diat, la Cluj, ştiinţele juridice şi filosofia, a obținut titlul 
de doctor în drept şi-a devenit asistent universitar. 

A fost secretarul lui Iuliu Maniu. Arestat în 1947, a 
fost condamnat la muncă silnică pe viață pentru „înaltă 
trădare a clasei muncitoare şi crimă contra reformelor 
sociale”. A fost deținut politic timp de 17 ani şi jumătate, 
din care 8 în izolare totală, trecând. prin 12 închisori co- 
muniste şi prin coloniile de muncă forțată de la Canal, 
Capul Midia şi Poarta Albă. 

Din 1989 a fost preşedinte al P.N.Ţ.-cd. 

A decedat în 1996. 
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RUGĂ! 


ZORICA LAȚCU 
-MAICA TEODOSIA 


Cerne, Doamne, liniştea uitării 
Peste nesfârşita suferință, 
Seamănă întinderi de credință 


i â Srii Zorica Laţeu s-a născut în 1917, într-o familie de 
Şi sporeşte rouă îndurării, 


ardeleni. Între anii 1936-1940 studiază la Cluj filologia 
clasică (limbile greacă şi latină) şi urmează cursuri- 
le Facultăţii de Litere, specializarea limba şi literatura 
franceză. Lucrează ca preparator principal la Institutul 
Român de Lingvistică din Cluj, colaborând la realiza- 
rea Dicţionarului Limbii Române al Academiei Româ- 
ne, coordonat de Sextil Puşcariu. 

Din 1941 publică la revista „Gândirea” poezii in- 
spirate din mitologia greacă, dar şi poeme cu tematică 
creştină. În 1944 apare primul său volum, intitulat „In- 
sula Albă”. În 1946 apare „Osana Luminii”, iar în 1949, 
„Poemele Iubirii”, volum dedicat părintelui Arsenie 
Boca, stareţ până în 1948 la Mănăstirea Brâncoveanu de 
la Sâmbăta de Sus, cel care a îndrumat-o spre monahism. 
În 1948, intră în obştea Mănăstirii Vladimireşti de lângă 
Tecuci, sub numele de Teodosia. 

În 1956 mănăstirea este închisă, o parte din mai- 
ci sunt arestate, iar celelalte sunt forțate să renunțe 
la monahism. Maica Teodosia se numără printre cele 
arestate, făcând trei ani de închisoare într-un peniten- 
ciar din Miercurea Ciuc. 

În perioada 1949-1970 îi apar încă patru volume 
de versuri: „Icoane pentru paraclis”, „Din pribegie”, 
„Grădina Doamnei” şi „Alte poezii”. 

În 1970 se stabileşte la Braşov, continuă să scrie 
poezie, dar lucrează şi ca traducător. Traduce din Ori- $ 


Răsădeşte dragostea şi crinul 

În ogorul năpădit de ură 

Şi aşterne peste munţi de zgură : 
Liniştea, iertarea şi seninul! 


d,  IDi-Aldine, suplimentsăptămâralal ziaru piata gen, Sfântul Grigorie de Nyssa, Sfântul Isaac Sirul şi 


-Anul 1.nr. 33, 11 octombrie 1996. 
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Sfântul Simeon Noul Teolog. fa 
În februarie 1990, când mănăstirea se redes 


de, se întoarce la viața călugărească, pe care o mai 
răseşte doar pentru a se muta la Domnul, în 8 au; 


1990, 
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ÎNTRUPARE 


Din slava Ta cerească Te coboară 
Spre Bethleemul sufletului meu 

Şi-n staulul smereniei, Fecioară, 
Intrând, să naşti pe Unul Dumnezeu. 


Să-L înfăşori în cântece de slavă, 

Ca-n scutece subţiri de bumbăcel; 

Și ca-ntr-o iesle plină de otavă, 
pacea Duhului să-L culci pe EI. 


Pleca-vor magii, soli din altă zare, 
Călăuziţi de focul alb de stea, 
S-aducă nou prinos de închinare, 
La staulul smereniei, Doamna mea. 


Ci eu voi pune-n mâna lor bătrână 
Tot aurul cuvântului isteț; 

Voi făuri din versul meu, Stăpână, 
În jarul gândului comori de preţ. 


Căldura rugăciunilor de seară 
Va-nfierbânta cădelniţele reci: 
Tămâia magilor va arde iară, 

Cu fum de proslăvire până-n veci. 


Şi ca să fie plină dăruirea, 

Voi presăra din visteria lor, 

Cu boabele de smirnă grea, iubirea, 
Cea fără de prihană şi cu dor. 
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Ştiu că nu-s vrednică, Fecioară, 

Să-Ţi fiu în noapte acoperământ: 
Ci-n mila Ta din ceruri Te coboară, 
Să naşti în duhul meu pe Unul Sfânt. 


ÎNVIERE 


Am fost cândva mormântul nou în care 
Nicicând vreun mort nu mai fusese pus, 
Mormânt deschis în lungă aşteptare, 

Ca să-L primesc în mine pe lisus. 


Şi iată, mâini de ucenici, pioasc, 
Mi L-au adus în giulgiu-nfăşurat; 
Cu zvon de rugăciune şi prinoase 
n mine ca în groapă L-au culcat. 


A stat dormind sub lespedea uitării, 
Cu strai de gânduri aspre învelit, 
Înmormântat în noaptea întristării 
Şi cu tăceri adânci pecetluit. 


Dar Tu ai înviat, Lumină lină, 
Şi totul s-a umplut de străluciri, 
Iar bucuria trâmbiţei divină 
Zvoneşte imnul veşnicei iubiri. 


Acum mormântul este bazilică, 
Iar gândurile mele - pelerini - 
Cucernice spre Tine se ridică 
Şi Tu spre ele mila Ţi-o înclini. 


ZORICA LAŢCU 


ECTENIE 


Pentru ca iubirea noastră să-nflorească, 
Albă cum e crinul Bunelor Vestiri, 
Pentru ca mlădița dragostei să crească, 
Plină de miresme, dulce de rodiri, 
Pentru ca din neaua grea de peste iarnă 
Rod de viață caldă iarăşi să legăm, 
Pentru ca lumina peste noi să cearnă, 
Domnului să ne rugăm. 


Pentru ca să-Şi verse binecuvântarea, 

Ca un zvon de vânturi line, peste noi, 
Pentru ca în suflet să-l simțim chemarea, 
Când plecăm genunchii, seara, amândoi, 
Pentru ca-n iubirea Lui să ne-mpreune, 
Când, cuprinşi de patimi, numele-l strigăm, 
Pentru ca-n vecia Lui să ne cunune, 
Domnului să ne rugăm. 


Pentru ca belşugul țarinilor grele 

Să ne facă traiul rodnic şi umil, 

Pentru ca răsfrângeri din surâs de stele 
Să sclipească-n lacrimi ochii de copil, 
Pentru ca sudoarea să ne miruiască 
Şi-n lumina morţii viaţa s-o cercăm, 
Pentru ca din muncă pacea să rodească, 
Domnului să ne rugăm. 


Pentru ca-n mulțimea îndurării Sale 
Însuşi să-Şi pogoare pasul către noi, 
Pentru ca să-l ducem sufletul în cale, 
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Cu miros de smirnă şi cu ramuri moi, 
Pentru ca-n lumina alb-a dimineţii 

Din strânsoarea cărnii să ne dezlegăm, 
Şi-ntr-un pas să trecem pragul larg al vieții, 
Domnului să ne rugăm. 


POMELNIC 


Pe toți cei ce în veacuri au căzut luptând 
Pentru biruința Crucii prea cinstite, 

Cei ce-n clipa morții au avut în gând 
Numele Treimii prea blagoslovite, 

Şi pe toți aceia care au râvnit 

Slava şi cununa mai presus de minte, 
Pomeneşte-i, Doamne, Tu, când vei veni 
În Împărăţia slavei Tale sfinte. 


Pe toţi mucenicii Neamului, eroi, 
Luptători cu spada sau cu rugi sfințite, 
Toţi cei ce se roagă astăzi pentru noi 

Şi ne scot în grabă tainic din ispite, 

Şi pe toți aceia care pentru neam 

Au trăit în temniţi ca-n nişte morminte, 
Pomeneşte-i, Doamne, Tu, când vei veni 
În Împărăţia slavei Tale sfinte. 


Pe tot neamul nostru evlavios şi sfânt, 
Voievozi şi doamne, boieri, jupânese, 
Toţi câţi dorm cu trupul în acest pământ, 
În hotarul țării noastre prea alese, 
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Pe părinţii noştri şi pe frații drași, 

Ce s-au dus la ceruri sus de mai-nainte, 
Pomeneşte-i, Doamne, Tu, când vei veni 
În Împărăţia slavei Tale sfinte. 


Şi pe toţi aceia care neştiuți 

Stinsu-s-au în vremea asprelor prigoane, 
Cei ce încă astăzi zac necunoscuți 

Şi-n biserici nu au slujbe, nici canoane, 
Pe toţi sfinţii pe care numai Tu-i ştii 

Şi al căror nume numai Tu-l ţii minte, 
Pomeneşte-i, Doamne, Tu, când vei veni 
In Împărăţia slavei Tale sfinte. 


NOI NU SUNTEM MORŢI! 


Noi suntem undeva. În iarba moale, 
În spicul copt, în țarina fierbinte, 

n munţii cu mândrele poieni la poale, 
Noi n-am murit de tot, luaţi aminte! 


Noi stăm şi astăzi strajă-ndelungată, 
Sus, sus, la ale veşniciei porţi, 

Să aducem iarăşi jertfă neîntinată, 
Luaţi aminte, noi nu suntem morţi! 


Când treceţi albe drumuri prăfuite 
Care strălucesc în soare, luaţi aminte, 
Păşiți încet, cu rugi în gând rostite! 
Căci nu călcați decât pe oseminte. 
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În smalţul florilor când străluceşte 
Cu boabe mari de rouă sau de ploi, 
Sclipirea lui de noi vă aminteşte, 
De câte ori am plâns acolo noi. 


Priviţi cu teamă sfântă crucea mică, 
Pierdută undeva în ţintirim, 

Fără de cea mai mică floricică, 

Veţi înțelege-atunci că noi trăim. 


Sus, sus, deasupra ţării undeva, 

F cerul numai aur şi mătăsuri, 

Cu nori strălucitori de catifea, 
Şi-ntinderea lui nu mai poți s-o măsuri. 


Acolo-i veşnic zvon de rugăciuni 
Şi zvon de aripi mari de heruvim. 
Învăluiți în dragoste trăim, 

Cu capetele-ncinse de cununi. 


Cum stăm noi jertfă lângă Dumnezeu, 
Din noi se-nalță flacăra cea vie, 

Prin care-n ceruri amintim mereu 

Că este pe pământ o Românie. 


Şi dacă neamul plânge în nevoi, 

Noi stăm de veghe sus necontenit 

Şi cerem izbăvire pentru voi, 

Căci numai pentru asta ne-am jertfit. 


De-accea, capul sus vi-l ridicați, 

Tu, frate, soră, mamă şi părinte, 

Aveţi mijlocitori pe fii şi frați. 

Nu! Noi nu suntem morţi, luaţi aminte! 


TEOFIL LIANU 


Teofil Lianu s-a născut la data de 11 decembrie 
1908, în satul Capu-Câmpului, judeţul Suceava. 

A funcţionat ca învățător în mai multe localități 
din Bucovina. 

A făcut parte din cercul de scriitori bucovineni 
din jurul revistei „Iconar” din Cernăuţi. A mai colabo- 
rat la „Buna Vestire”, „Convorbiri literare” etc. 

A luat parte, cu grad de locotenent, pe toată durata 
războiului din Răsărit, la luptele ce s-au dat împotriva 
comunismului. Fiind socotit legionar, atât acasă cât şi pe 
front a îndurat multe nedreptăţi şi mizerii. 

Începând cu anul 1968 a fost mereu suspectat şi ur- 
mărit, iar în 1970 arestat şi condamnat la 8 ani închisoare 
pentru că i s-au găsit la o percheziție mai multe caiete de 
memorii. A trecut prin închisorile din Cernăuţi, Suceava, 
Botoşani, Bucureşti, Jilava şi Zarca Aiudului. A executat 
4 ani de temniţă, după care a fost eliberat. 

Este membru al Uniunii Scriitorilor din 1937. 
Printre cărţile scrise de Teofil Lianu amintim: „Cur- 
cubeu peste țară” (tradusă în italiană, polonă şi ma- 
ghiară), „La poartă la Ştefan Vodă”, dar şi cărți pentru 
copii, bazate pe folclor şi istorie. 
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ÎN ZARCA AIUDULUI 


Mă uit prin cercevele-n geamuri, 
Văd arbori cu rugină-n ramuri 
Şi cer albastru, pom cu poame, 
Şi soare şi pe Tine, Doamne. 


Aud şi clopote departe 

Şi-n mine inima cum bate 
Şi-amurgul peste lanul crud, 
Şi tot pe Tine Te aud. 


Cu gândul caut brazde sfinte 
Şi umbra celor din morminte, 
Şi umbra pomilor o caut 

Şi-n toate, Doamne, mi Te laud. 


VASILE TACU 


S-a născut la 24 iulie 1910, în comuna Smulţi, ju- 
dețul Covurlui. A absolvit Şcoala Normală din Bârlad 
şi a funcţionat ca învăţător în Basarabia, apoi în jude- 
țul Prahova. În închisoare (1959-1960), ultima parte a 
ei petrecută în spitalul Penitenciarului Văcăreşti, a scris 
sonete. Este autor de epigrame (un volum publicat la 
„Litera”, 1976), sonete epigramice, fabule şi texte sati- 
rice în versuri. 

A colaborat cu probleme de şah la diferite reviste 
române şi străine, fapt care i-a adus multe necazuri, 
din cauza corespondenţei cu problemiştii străini. 

A decedat în anul 1991. 
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ÎN ÎNCHISOARE S-A NĂSCUT POETUL 


În închisoare s-a născut poetul 

Mai gol ca apa limpede-n fântână, 
Dar zestrea-i de mireasă, neagra zână 
Mantaua-n dungi i-alese şi bonetul. 


El nu cunoaşte drum în poezie, 
Pe neted câmp se poticneşte, bietul, 
Din mii de forme dibui sonetul 
Drept vas ca să-şi păstreze apa vie. 


Cum firul ierbii iese prin zăpadă, 
Cum prima frunză naşte în livadă 
E poezia lui în închisoare... 


Clădeşte cu migală, -apoi dărâmă, 
Din toate îi rămâne o fărâmă 
De cer albastru şi un strop de soare. 


ŞAHUL 


Comoara mea de fildeş, indiană, 
Nu mi-a oprit-o paza la intrare. 
Au căutat surcele-n buzunare 
Dar n-au sondat cutia craniană. 


Eu, mai şiret ca anticul Ulisse, 
Armate-ntregi de turnuri, cai şi dame, 
Cu regi, pioni, nebuni și diagrame 
Am strecurat prin porţile închise. 
Stau nopți întregi cu şahul „orb” î 
Nu mă clintesc nici cât un bob de linte 


în minte, 
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De-ar fi să cadă peste mine cerul. 


Aşa scurtez dintr-a lui Cronos coadă, 
Iar gândului i-arunc un os să roadă 
Şi nu mai simt nici foamea şi nici gerul. 


CASTELUL 


La lucru pus-am gândurile, robii, 
Şi din celula mea cât o năframă 
Durai castel cu porțile de-aramă 
De-ar jindui la el până şi snobii. 


Mă vizitează musafiri de seamă, 
Verlaine, Bacovia îmi dau cu bobii 
Şi-ntr-un târziu cu Poe la gura sobii 
Mă-mbăt cu vin din propria mea cramă. 


Cu telegari din cea mai fină rasă 
De când coboară-amurgul de mătasă 
Şi până-n zorii zilei diafane, 


Eu ies şi intru ca la mine-acasă... 
De temniceri la poartă nici nu-mi pasă, 
N-au - bieţii - chei de aur, năzdrăvane. 


INIMA MEA 


Tu nici aici nu m-ai trădat, frumoaso! 
Senină eşti, mereu încrezătoare 
Stindardul alb îl porţi în închisoare 
Ca PACEA porumbelul lui Picasso. 
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Din piept dacă te-aş rupe ca pe-o floare 
Şi-n palmă-apoi te-aş ține-n întuneric, 
Un diamant ar scânteia feeric 

La a celulei neagră cheutoare. 


Bătrânii mei răzeşi ți-au dat văpaia, 
Din zborul rândunelii ai bătaia, 
Moldova toată-ți dete cutezanţa. 


Din care floare-albastră-ți culegi mierea? 
Din ce izvor curat îți sorbi puterea? | 
- Şi inima-mi răspunde: E SPERANȚA! 


NUMAI O DATĂ 


Din câte bogății am strâns afară 
Doar una am luat aici cu mine, 
E setea de dreptate şi mai bine 
A vieţii mele verde primăvară! 


Sunt azi bătrân, cincizeci de ani şiragul, 
Mă uit-napoi şi văd numai o floare. 
În inimă-am ascuns-o-n închisoare, 
Cu ea-n mormânt voi trece vieţii pragul. 


Fu nu disper! Dreptatea e eternă, 
S-o dărâma Bastilia modernă, 
Indiferent: cu mine, fără mine. 


Dar, Doamne! cum aş vrea în patru larguri 


Să mă avânt pe vârfuri de catarguri, 
Să strig numai o dată: VINE! VINE! 


ŞTEFAN TUMURUG 


S-a născut în comuna Ciurea, judeţul Iaşi. A fost 
profesor de muzică la liceul din Miroslava, județul 
Iaşi. 

Prizonier de război, a îndurat foamea, gerul şi ti- 
fosul exantematic din lagărele de prizonieri din Siberia, 
în care foarte mulți mureau în fiecare zi. În lagărul de 
ofițeri de la Oranki refuză cu demnitate întoarcerea în 
țară cu Diviziile Tudor Vladimirescu sau Horia, Cloşca 
şi Crişan. În lagăr compune cântece, colinde şi poezii. 
„Colindul prizonierilor de război” este cântat de toată 
această lume a lagărelor. Datorită neclintitei lui atitudini 
patriotice, la repatriere a fost arestat, judecat şi condam- 
nat la ani grei de închisoare. Împreună cu dr. Ahile Sari 
(autorul volumului „Pohod na Sibir”), cu care a împăr- 
tăşit lungul calvar, a fost adus în Balta Brăilei, la Salcia, 
punctul Strâmba, unde o parte a deținuților erau cazați 
în pântecul fără lumină şi aerisire al unor vase plutitoa- 
re. În condiţiile de muncă inumană de aici, Ştefan Tu- 
murug se îmbolnăveşte grav şi e dus la infirmeria la- 
gărului. Făcând o ocluzie intestinală, dr. Sari a încercat 
Zadarnic să-l convingă pe comandantul lagărului să-i 
dea voie să-l opereze cu instrumentele pe care le aveau 
la infirmerie. Refuzat în mod categoric, dr. Sari a asistat 
neputincios şi profund îndurerat la moartea prietenului 
şi camaradului său de arme şi detenţie, Ştefan Tumurug. 
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COLINDUL PRIZONIERILOR ROMÂNI DIN EUGENIA 


RUSIA 
INDREICA-DAMIAN 


Sub fereastra amintirii ne-adunăm, 
Cântecul de altădată-l colindăm. 


Şi-a cernut un înger florile, tiptil, S-a născut în 20 octombrie 1925, în comuna Co- 
peste fruntea mea senină de copil. rund, judeţul Harghita. Stabilită în oraşul Târnăveni — 
județul Mureş, a făcut liceul la Blaj. 
Refren: In 1949, ca studentă la Facultatea de Istorie din 
Mamă, mamă, cresc nămeții, suferim... Cluj, a fost arestată împreună cu fratele şi sora ei pentru 
Flori de măr într-o cunună, Velerim... atitudine potrivnică regimului comunist şi condam- 
nată de Tribunalul Militar pentru „crima” de uneltire 
Brazii ard în vatra vechiului cătun, împotriva ordinei sociale a statului, la 10 ani închisoare. 
noi cântăm colindul unui nou Crăciun. A executat 12 ani în închisorile: Mislea, Dumbră- 
Doamne, cerne-n focul inimii zăpezi, veni, Miercurea-Ciuc, Botoşani, Arad. 
fruntea noastră, mamă, iarăşi s-o dezmierzi... Versurile au fost singura evadare posibilă dintr-o 
lume a suferinţei şi a întunericului. 
Refren: Poeziile au fost scrise în gând şi au rămas în forma 
Mamă, mamă, cresc nămeţii, suferim... lor iniţială, fără să fie şlefuite sau schimbate. Unele au 
Cad pe gene fluri de gheaţă, Velerim... fost recuperate de la colegele de suferință care le-au me- 
morat, altele au rămas pentru totdeauna în ungherele 
Răbufneşte-n vuiet stepa către Cer, uitării. 


brazii leagănă în vârfuri cântul Lerui-Ler... 
Trec în caravană magii dorului 
peste fruntea rece-a luptătorului. 


Refren: 

Mamă, mamă, cresc nămeţii şi pierim 
fără țară, fără nume, Velerim... 

Gândul nostru-n gândul Țării să-mpletim, 
Flori de măr într-o cunună, Velerim... 
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RUGĂ PENTRU CEI CARE AU MURIT 
ÎN ÎNCHISORI 


Deschide, Părinte, ale cerului porți 

Să intre cohorta de îngeri şi sfinți 
Schingiuiţi şi flămânzi, umiliţi şi cuminţi, 
Cu ochi mari de lumini în orbite de morţi, 
Cu feţele supte, cu oasele rupte, 

Cu urme de cizme pe piepturi strivite, 
Sub asprele zeghi cenuşii, zdrențuite. 


Deschide-le, Doamne, şi ultima uşă. 

În prag lepăda-vor trupul lor de cenuşă 

Şi vor intra ca un abur cu un nimb de lumini, 
Fără răni sângerânde, fără urme de spini. 
Ascultă-i, Părinte, eternule Domn, 
Și dă-le doritul, râvnitul lor somn 

n liniştea sfântă a grădinii cereşti. 

Prin ierburi vor creşte aripi îngereşti, 

Iar jos, pe pământ, când priveşti iertători, 
Vei vedea prin celule doar crucile lor. 


TRIBUT 


Fu n-am avut, Doamne, aur să-i dau 
Vieţii vrăjmaşe tribut, 

Din anii mei tineri ce-n mine sunau 
O salbă de preț i-am făcut. 
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l-am dat şi grădinile-mi grele de flori, 
Belşug de culoare aprinsă 

Şi-aripile care m-au dus peste nori 

Şi fruntea cu zare încinsă. 


Dar viața hapsână a vrut să-i mai pun 

Un galben în salba de foc. 

Şi-am rupt ca pe-un mugur din cerul meu bun 
Şi steaua ce-mi poartă noroc. 


Iar anii din salbă au ars ca de jar 

Cu ei şi întregul avut... 

Nimic n-am dat vieţii vrăjmaşe în dar, 
I-am dat tinereţea tribut. 


Mislea 


COLIND 


Spre ferestre-ndepărtate, 


Florile dalbe, 

Inima mea drumuri bate, 
Florile dalbe. 

Şi port steaua-ntr-un răsuflet, 
Florile dalbe, 

Creangă de colind în suflet, 
Florile dalbe. 


Şi mă duce, mă tot duce, 
Florile dalbe, 
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Suflă crivăţ la răscruce, 
Florile dalbe. 


Şi mă-ntoarnă-nvolburată, 
Florile dalbe, 

Cu copilăria toată, 

Florile dalbe. 


Doamne, dă-mi o seară-anume, 
Florile dalbe, 

Pe cei dragi să ne adune, 

Florile dalbe. 


Şi să-mi vină, să-mi tot vină, 
Florile dalbe, 

S-arunc bulgări de lumină, 
Florile dalbe. 


Ci botează-mă cu stele, 
Florile dalbe, 

Doamne, -n visurile mele, 
Florile dalbe. 


Şi botează încă-o dată, 
Florile dalbe, 

Anii Ciucului de piatră, 
Florile dalbe. 


Cu mari volburi de ninsoare, 
Florile dalbe, 
Cu duh blând de sărbătoare, 
Florile dalbe. 


Miercurea Ciuc 
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BALADA LUI GRUI SÂNGER 


Peste negura pădurii se întinde fantomatic 

Spaima neagră, nepătrunsă, ca un nesfârşit balaur, 
lar Grui Sânger, hoţ de codru şi stăpânul singuratic, 
Vrea s-o spintece-n pumnalu-i doritor de vieți şi aur. 


De atâția ani pădurea şi-a spălat în sânge haina, 
Astăzi se-nfioară-n vuiet şi copacii-n scoarță gem. 
Chiar stăpânul groazei mute simte-apăsătoare taina 
Ce-ameninţă şi pluteşte ca o umbră de blestem. 


Hotărât să-şi satisfacă, din nou, crudele-i plăceri, 
Creşte-n el înverşunarea leului pornit să prade, 

Şi mai mult ca pân-acuma, din tot şirul lung de seri, 
Vrea să vadă groaza morţii-n ochii celui care cade. 


Sângele în el e clocot, mâna lui cioplită-n stâncă 
Prinde barda să despice țeasta celui scos de soartă, 
Şi pe cărăruia unde se abat drumeții încă, 

Intră ca o vijelic-nfiorând şi frunza moartă. 


Cu-ochi de fiară se repede spre năluca ce apare: 
Cu-o desagă de merinde un bătrân abia păşeşte. 
Se-ndârjeşte Grui că soarta îi aruncă o sfidare 

Şi puterilor de fulger nimeni nu se-mpotriveşte. 


„Eu sunt Sânger cel năpraznic, al pădurilor stăpân, 
Mă cunosc şi pruncii-n leagăn că ucid şi caut bani, 
lar tu treci cu nepăsare codrul, câine de bătrân!”, 
Şi izbi cu sete barda-n creştetul albit de ani. 


Cu un geamăt lung bătrânul s-a încovoiat în seară 
Prăbuşit pe-o buturugă. Fruntea lui e-nsângerată... 
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Luna-a coborât întreagă, ca un nimb pe fața-i clară... 
Grui, privindu-i chipul palid, izbucni în strigăt: „Lată!”. 


Şi scăpă din mână barda. Împietrit, năuc priveşte: 
„L-am ucis!”, şi-n tâmplă simte zvâcnind chinuite vine. 
Dar bătrânul îşi deschide ochii blânzi şi-abia şopteşte: 
„Fiul meu!”, dar vocea-i stinsă, „vezi, desaga-i pentru 
tine”. 


Şi-a rămas cu ochii țintă, luminoşi, ca o iertare, 

Luna s-a-mbrăcat în sânge, dureros copacii gem, 
Vuiet lung creşte-n pădure, se îneacă-n înserare, 
lar de dincolo de lume greu coboară un blestem: 


„Fiu netrebnic, fără suflet, fie-ţi viața blestemată, 

Să n-ai linişte şi pace, în genunchi să-ţi duci calvarul, 
însetat s-adapi cu gura buturuga cea uscată, , 
Numai când va da în mugur să ți se sfârşească amarul!”. 


Şi Grui-Sânger îngenunche. Faţa-i toată o broboană, 
Vrea să-şi treacă peste frunte mâna mare-nsângerată 
Şi cu sentimentul groaznic c-ar profana o icoană, 

Sc apleacă să sărute mâna mortului, uscată. 


„Ce-i cu mine? Eu, Grui-Sânger, trunchi puternic şi 
aprins, . A 

Ce cu forțele-mi cumplite înfrunt legi şi Dumnezeu, 
Să mă frâng ca o femeie? Dar ce neguri m-au cuprinsă 
Unde-i Sânger să mă vadă, fiindcă Sânger nu sunt eu? 


De ce vă-nfioară noaptea, ramuri negre din desiş? 
Ar putea să se strecoare spaimă-n codrul ne-nfricat? 
Şi de ce aveţi privirea celor care i-am ucis? 

Ori blestemul vă-nspăimântă, ori eu oare-s blestemat? 
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Şi ce negri sunt copacii, întind braţele de zgură, 
Parcă-ar vrea să mă sugrume. Şi blestemul ăsta care 
Pe grumaz îl simt puternic, căzând ca o lovitură 
Uite, barda-nsângerată a rămas încă-n cărare! 


Tată, tu n-auzi blestemul ce m-apasă ca un jug, 
Cum mă mistuie păcatul şi în gheara lui mă strânge, 
Cum pădurea-mi pregăteşte-ncet al ispăşirii rug, 

Ca viaţa mea cumplită s-o plătesc cu chin şi sânge? 


Nu mă privi cu blândeţe şi nu mă chema-nspre tine, 
Căci privirea ta mă arde, mă străpunge ca un spin. 
Nu pot să-ţi dau strop din viaţa care se zbate în mine, 
Căci în suflet am otravă şi păcate şi venin. 


Mâna asta a strâns barda? Mă cutremur şi mi-e silă, 
De-aş putea s-o smulg din umăr, s-o arunc într-un hățiş, 
Pradă fiarelor pădurii s-o sfâşie fără milă... 

Cum mă arde focul, tată! Doamne, de ce l-am ucis?”. 


Şi-a trecut de-atunci o vreme grea şi nesfârşit de lungă, 
Iar Grui-Sânger cu genunchii plini de răni mai urcă-o 
dată 

Spre Golgota lui spre care tinde zilnic să ajungă, 
Buturugii să-i aducă apă-n gura-i însetată. 


E bătrân, cu-argint în plete şi cu hainele de scrum, 
Faţa-i blândă de apostol în lumină pare sfântă 
Ştie bine că acesta este ultimul lui drum. 

Mugurul ce stă să crape vrea un strop de apă încă. 


Se apropie şi simte că se duce spre altar, 

Apa ce o ține-n gură este sângele lui Christ 

Ce aduce mântuirea unui suflet de tâlhar. 

Dar deodată se opreşte. Chipul lui devine trist. 
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Ostenită şi-nsetată a căzut din zbor bolnavă 

Şi cu deznădejde scurmă cu-aripioarele-n cărare, 
Ochii mici de păsărică-nlăcrimaţi privesc spre slavă 
Doritori să simtă cerul ca săgeata-n plină zare. 


Grui se zbuciumă şi mila pentru gingaşa făptură 
Năpădeşte-n el cu teama jertfei lui zădărnicite. 
Apa ce o duce-acuma cu sfințenie în gură 

Ar putea reda viaţa-n pieptul păsării trudite. 


Şi privi în urmă. Drumul, veac bătătorit cu sânge, 
Înainte prag de aur. Pân-acolo doar un pas, 

lar în fața lui amară păsărica ce se frânge... 
„Doamne, mântuirea vieții să mi-o pierd pentr-un 
popas?”. 


Pumnul cenuşiu de pene se întinde ca o pată 

Şi privirea îl pătrunde-adânc în suflet ca un cui. 
„Orice preţ mi-ar cere soarta, n-am să mai ucid o dată!”, 
Şi-nsetatei păsărele îi turnă viaţa lui. 


Spre albastre orizonturi se înalță. Este plină 

De viaţă şi de cântec. Ochii-i sorb din cerul pur. 
Dar pe aripi duce-acum o lumină albă, lină, 
Este sufletul lui Sânger ce se-nalță spre azur. 


Jos, în umbrele pădurii, peste frunza-ngândurată 
S-a pornit un vânt de vară ca un fâlfâit de înger. 
lar pe vrejul buturugii care aştepta-nsetată 

S-au aprins, pe negândite, albe, florile de SÂNGER 
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